



































































































































































































‘আর একজন শিল্পী এপটিন, আধুনিক যান্ত্রিক জীবনের ছবি এঁকেছেন, যান্ত্রিক মানসিকতা আধুনিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাঁর আঁকা ‘দি রক ড্রিল’ ১৯২৩ খ্রীস্টাব্দে খুব আকর্ষণ করেছিল দর্শকদের। এঁকে নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক বর্তমান, কিন্তু এঁর প্রতিভাকে অস্বীকার করা যায় না। সোনীল, তোমাদের সময় অনেক মত পথ রীতি নীতি চালু হয়েছে শিল্পক্ষেত্রে। এ সম্বন্ধে সেমিয়ারে দাদার কাছে অনেক খবর পাবে, প্রশ্নের উত্তর পাবে। সংগ্রহশালায় ছবি দেখে সেই নিয়ে আলোচনা করে, তোমার উপকার হবে। এখন বিশ্রাম করোগে, শুড নাইট মাই বয়!’

‘ধন্যবাদ আন্টি, সহস্র ধন্যবাদ!’ সুনীল ঘরের দিকে গেল।

## ॥ ৫ ॥

বহুদিনের পাটনার বাস তুলে শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলকাতা ফিরবেন স্থির করেছেন। স্থানীয় লোকরা, বাঙালী ও দেশীয় সমাজে এ নিয়ে সোরগোল পড়েছে; এতদিনের ফলাও ওকালতি ছেড়ে যাওয়া নিয়ে একটা রহস্যজনক আলোচনার খোরাক সৃষ্টি হয়েছে। যারা পরচর্চায় উৎসাহী, তাঁরা মনোমত কারণ বার করে রসিয়ে গল্প জুড়েছেন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবরা তাঁর শুভাশুভ ভেবে উদ্বিগ্ন। শচীনবাবুর উদার, নিঃস্বার্থ উপকার বা পরিচয় যারা পেয়েছেন তাঁরা আন্তরিক দুঃখিত এ ব্যাপারে। চাকর, লোকজন, গরীব চাষী প্রজা, মঞ্চল, পিতৃবিচ্ছেদের মতই দুঃখে কাতর।

কলকাতায় নোটিশের ফলে দোতলার পুরোটা, চারখানা বড় ঘর, তিনতলায় একটি ও চিলে-কোঠায় একটি ছোট ঠাকুরঘর, ভাড়াটিয়া মহাশয় আইন-আদালতের ঝামেলায় না গিয়ে ছেড়ে চলে গেছেন। ভাড়াটিয়া মালিক কারুরই আদালতের বুট-ঝামেলা মনঃপুত নয় এখনকার দিনে।

একতলার দুটি ভাড়াটিয়া থেকে যাওয়ার অস্বরোধ করায় শচীনবাবু নোটিশ ফেরৎ নিয়েছেন। তাঁর দরকারই বা কি, তাঁর দোতলাই যথেষ্ট। ফণীবাবু রাজমিস্ত্রী লাগিয়েছেন; সুপ্রকাশকে চিঠি দেওয়ায় সে বিকলে দেখাশুনা করছে। সে জানিয়েছে বাড়ীর কাজ শেষ করে রঙ হওয়ার পর সে খবর দেবে, শচীনবাবু আসার দিন জানালে সে কয়েকদিন আগেই পাটনায় যেতে পারবে সাহায্য করার জন্তে আসার সময়ে।

রাত্রে খেতে বসেছেন শচীনবাবু; সামনে রামু বসে বাবুর খাওয়া তদ্বির করছে। খাওয়ার শেষদিকে রামু প্রশ্ন করলে, ‘বাবা, দাদাভাইয়ের খবর অনেকদিন হয়ে গেল কিছু শুনিনি?’

‘ওঃ, তোকে বলতে ভুলে গেছি বাবা। গতকাল মিস গিলির একটা চিঠি পেয়েছি।

তিনি লিখেছেন, স্নানীল প্রায় দশ বায় ঘণ্টা পরিশ্রম করছে, সারাদিন বাইরে বাইরে থাকে, রাতে ফিরে এত ক্লান্ত থাকে যে খাওয়ার পরই শুয়ে পড়ে। এমন শরীর ভালই আছে, ভাবনার কিছু নেই। ওখানে এখন খুব শীত চলছে একটা গুভারকোট হলে ভাল হয়। আমি আজ টেলিগ্রাম করে দিয়েছি কোট কেনার জন্তে টাকা পরে পাঠিয়ে দেবো। আর সব ভাল, দাদাভাইয়ের লেখাপড়া শেখা ভালই চলছে, তুই ভাবিস না।’ কথা শেষ করে উঠে পড়লেন, রামু বাবুর মশারি ফেলার জন্তে শোবার ঘরে গেল।

ভোরে রামু বাগানে ফুলগাছে জল দিচ্ছিল, গেট ঠেলে ঢুকলেন বাবু দেওকীনন্দন সিং। সহরের বড় ব্যবসায়ীর, স্থানীয় লোক। রামু গুঁকে চেনে, তবে ভাল চোখে দেখে না। রামু ‘রাম রাম’ করে এগিয়ে গেল, বারান্দায় বাইরের লোকদের বসার বেঞ্চি দেখিয়ে বললে, ‘বৈঠিয়ে বাবুজী।’ তারপর ভেতরে চলে গেল।

একটু পরে শটীনবাবু বেরিয়ে হাসিমুখে রাম রাম করে বললেন, ‘আইয়ে সিংজী অকিস ঘরমে।’

রামু দূর থেকে কটকটিয়ে তাঁদের যাওয়া লক্ষ্য করলো। বাবু তাকে আগেই বলেছেন, বাড়ী বাগান ভাড়া দিয়ে দেবেন, দেওকীনন্দনের সঙ্গে কথা চলছে। রামু উদ্দাস চোখে চেয়ে রইলো বাগানের দিকে : ছোটবেলা থেকে এই ঘর-বাড়ীর ওপর তার নাকড়ীর টান ; গিল্লীমা মারা যাওয়ার পর এই সংসারে বাবু দাদাভাইকে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে বেশী এলন ভাবে যে নিজের জ্বী-পুত্র গ্রামের সংসারে কদাচিত্ যাওয়া ঘটতো ; বিকেলে যাওয়া সকালে আসা এই ছিল। সম্প্রতি জ্বী এখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে আছে। ছেলের লেখাপড়ার জন্তে ; বাবুর হুকুম, মানতেই হয়েছে। বাবু পাটনা থেকে চলে গেলে গুকেও নিয়ে যাবেন, বড় ছেলে এখন বড় হয়েছে, সংসার সামলে নেবে এই ভরসা। তবু রামু খুবই মনমরা হয়ে গেছে বাগানবাড়ী ভাড়া দেওয়ার কথা শুনে অবধি। দাদা-ভাই বিদেশ যাওয়ার পর থেকে বাবু যেন ছটফট করছেন, শরীরও দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারবাবু তো একদিন ছাড়া ছাড়া আসছেন ; ডাক্তারবাবুরই যেন বেশী গরজ বাবুকে কলকাতা পাঠানোর। জিজ্ঞেস করলে বলেন, কলকাতায় বড় বড় ডাক্তার পাবেন বাবুর ভাল হবে। কি যে অস্থখ রামুর বুদ্ধিতে কুলোয় না। জর-আলা নেই, খাওয়া নিয়মিত, শুধু ধরাকাটে, কি যে অস্থখ ?

বেলা বেড়ে গেল, বাবুর খাওয়ার সময় হয়ে এলো, কিন্তু দেওকীবাবুর কাজ শেষ হচ্ছে না দেখে চা দেওয়ার অছিলায় অকিসঘরে উকি দিল রামু। বাবুর চোখ পড়তে বললেন, ‘রামু, সিংজীকে সরবত মিষ্টি দিয়ে যা।’ সিংজীর আপত্তি শোনা গেল শটীনবাবু হাত নেড়ে দেওয়ার ইসারা করলেন।

একটু পরে রাম্ সন্ধ্যাতের গেলগস আর লাড্ডুর বেকারী নামিয়ে দিল সিংজীর সামনে। তার দিকে চেয়ে হেসে সিংজী সন্ধ্যাতের গেলগস তুলে নিল। শচীনবাবু লেখার থেকে মুখ তুলে বললেন, ‘সিংজী, যদি আপনার আপত্তি না থাকে সিজের দলিলে রাম্ একজন সাক্ষী থাকতে পারে ও স্বাক্ষর করতে পারবে, টিপ-নইও দিয়ে দেবে দয়কার হলে; বাকী একজন আমাদের প্রফুল্লবাবু উকিল, বার লাইব্রেরীতে পাবেন, আমি চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। দলিল দুটো হবে একটা আপনার কাছে একটা আমার কাছে থাকবে।’

‘ঠিক ছায় বাবুজী!’ হেসে উত্তর দিল সিংজী।

দলিল লেখা শেষ করে ভাঁজ করে সিংজীর হাতে দিয়ে বললেন, ‘প্রফুল্লবাবুকে স্ট্যাম্প, টাইপ সব করে রাখতে বলবেন, আমি বেলা একটা নাগাদ পৌঁছে যাব কাছারিতে। কাল আপনার কাজ শেষ হয়ে যাবে।’ খুশী হয়ে কাগজপতর নিয়ে একগাল হেসে, রাম্ রাম্ জানিয়ে দেওকীনন্দন সিংজী বেরিয়ে গেলেন, শচীনবাবুও উঠে পড়লেন।

পরের দিন যথারীতি লিঙ্গ দলিলের সহ-সাবুদ, দেনা-পাওনা, রেজিস্ট্রি শেষ করতে প্রায় তিনটে বেজে গেল, শচীনবাবু নিশ্চিন্ত। ক্লান্ত হয়ে রাম্কে বললেন গাড়ী ডাকতে। গাড়ী আসতে শচীনবাবু ঘড় করে সাবধানে ওকালতি বাগটি পাশে নিয়ে গাড়ীতে চেপে বললেন, রাম্ সামনে, গাড়ী চললো বাড়ীমুখে।

সন্ধ্যায় চা-বিষ্কট খাওয়ানোর সময় রাম্ দেখলে বাবুর মুখ খুশী খুশী; সে সাহস করে বললে, ‘বাবা, দেওকী ব্যাপারী যদি মাসে তিন’শ টাকা ভাড়া নিয়মিত না দেয়, অথচ একুশ বছর বাড়ী বাগান দখল করে বসে থাকে তো?’

শচীনবাবু হেসে বললেন, ‘নালিশ করে উঠিয়ে দেওয়া যাবে, পঁচিশ হাজার সেলামীও দিয়েছে, আইনে বাধা আছে, তুই ভাবিস না।’ বাবু বলছেন বটে কিন্তু লোকটার ওপর রাম্‌র আস্থা নেই, সহরের লোকরা ওর সম্বন্ধে যা সব বলে। শেষে ফলের গাছগুলো কেটে বিক্রি করে না দেয়। সে মাথা চুলকে বললে, ‘আমাদের লোকজনদের ঘরদোর নিয়ে ঝামেলা পাকবে না তে?’

শচীনবাবু তার দিকে চেয়ে বললেন ‘আমি কি এত কাঁচা উকিল মনে করছিঁস বেটা! তোদের কোন ভয় নেই, তোদের প্রত্যেকের নামে নামে ঘরগুলোর দলিল হবে, আর কোয়ার পাড়, পর্বস্ত রাস্তা, বাইরে যাওয়ার পথ সব এজমালি থাকবে তোদের মধ্যে। কাজই আমীন আসবে, সিংজীর সামনে মাপজোপ করে ঝুঁটি গাড়া হবে পাঁচিল দেওয়ার ক্ষেত্রে; এবাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না, এই মন্ত দলিল হয়েছে’ রাম্ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।

দিন পাঁচের মধ্যে লোকজনদের ঘরগুলো চোখের আড়ালে চলে গেল। এখন তাদের রাস্তা ঘুরে বড় গোট দিয়ে কাজে আসতে হয়। রাস্তার কাজ খুব বেড়ে গেছে; সকালে বিকেলে সহরের চেনা লোক, গায়ের মজেন, চাষীবানী, বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসছে। তাদের মুড়কী গুড় লাড্ডু জলখাবার জুগিয়ে চলেছে; সকলেরই ফেরার সময়ে চোখ ছলছলে, উকিলবাবু চিরকালের মত চলে যাবেন, দূর দূর গাঁ থেকে পায়ে হেঁটে, গন্ধর গাড়ীতে তাদের আসা, বাবুর হুকুম তাদের যেন কোন অসুবিধা না হয়। হুঁতিনজন লোক সব সময় সে জন্তে প্রস্তুত রেখেছে রামু।

একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করলে রামু, যারা আসছে, সবাই প্রায় দেশী লোক স্থানীয় বাড়ালী বাসিন্দাদের মধ্যে খুব কমই আসছেন। তাঁদের এই ব্যবহার কেন? বাবু তো কাকুর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেন না; তাঁদের নিজ দেশীয় একজন এতদিন একসঙ্গে বিদেশে বসবাস, তাঁর চলে যাওয়ার সময় এত নির্লিপ্ত ভাব, স্থানীয় লোকেদের চোখে পড়াই স্বাভাবিক। শচীনবাবুর এদেশীয় লোকের মধ্যে জনপ্রিয়তা তাঁদের ঈর্ষার ইঙ্কন জুগিয়েছে কি? এ সম্বন্ধে বাবুর মনে কোন সন্দেহ দেখেনি রামু। এমন সকলের প্রতি সম্ভাব সাধুদের মধ্যেও দুর্লভ, রাস্তার কাছে বাবু সাক্ষাত জীবন্ত দেবতা।

দেখতে দেখতে যাবার দিন এগিয়ে এলো। সুপ্রকাশ এসেছে, লোকজন নিয়ে প্যাকিং নাম ঠিকানা দিয়ে লেবেল আটা সব চলছে পুরোদমে, প্রচুর মাল সারা সংসারের এতদিনের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কত কি না থাকে! সংসারের কত স্মৃতি বিজড়িত জিনিস বাসনকোসন, ক্রেটে প্যাক করা ছবির বাঙাল সব শচীনবাবু সঙ্গে নিয়ে যেতে চান তাই ফাস্ট ক্লাশে না গিয়ে, একটি তৃতীয় শ্রেণীর আধা-বগি ট্রেন কামরা রিজার্ভ করে দিতে বলেছেন। খাট পালক চেয়ার টেবিল ইত্যাদি আসবাব, মিশনের সাধুরা যা প্রয়োজন নিয়ে গেছেন, বাকি এখন জলের ধরে বিক্রয় করতে বলেছেন।

সুপ্রকাশ ও রামুর তত্ত্বাবধানে সব কাজ সুস্থভাবে চলছে। বার লাইব্রেরীতে বিদায় সভা ও সংবর্ধনা গতকাল হয়ে গেছে, শচীনবাবুর আপত্তি কেউ মানেননি। যত বিদায় দিন এগিয়ে এসেছে, শচীনবাবু বেশ মনমরা হয়ে পড়েছেন। এতদিনের বসবাস বিহারে। দেশের মায়া ভালবাসা তাঁর নেই, পাটনাই তাঁর অন্তরঙ্গ, এখন যেন আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনা অসহ্য করছেন। তার ওপর ব্যক্তিগত স্মৃতিজড়িত এই বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার আঘাত তাঁকে একাই গোপনে সহ্য করতে হবে। শচীনবাবুর অন্তর্মুখী চরিত্র জাতি ধর্ম প্রবেশ, দেশ, ছোট বড় চেতনামূলক। তাঁর কাছে আত্মীয় হুটুখ থেকে নিত্য দিনের গড়ে ওঠা আত্মীয়তা অনেক আকর্ষক অনেক সুখকর যা পাটনার পেয়েছেন।

এই শোবার ঘরটি, কত স্বপ্নের স্বপ্ন, চিরদিনের মত ফেলে কাল তিনি চলে যাবেন আর হয়তো জীবনে আসা হবে না, তাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো শচীনবাবুর। পুরোনো দিনের স্বপ্নের ভারে ক্লান্ত মাথাটা চেপে ধরলেন বালিশের ওপর।

## ॥ ৬ ॥

ফণীবাবু বাইরের ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন। এইমাত্র ফিরেছেন ভবানীপুর থেকে, চোখ বুজে ভাবছেন। আনন্দময়ী চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে এসে বললেন, ‘কেমন দেখে এলে ঠাকুরপোকে? ঘরদোর গোচানো, থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত ঠিকমত হয়েছে তো?’

উত্তর দিলেন ফণীবাবু, ‘মোটামুটি গুচিয়ে নিয়েচে, সঙ্গে স্নেনে মাস্টারের বন্ধু সুপ্রকাশ আর রামু, দুজনেই অদ্ভুত করিতকরী, তার সঙ্গে একটি পাটনার পুরোনো চাকর আছে। এরি মধ্যে ঘর-বাড়ী চকচকে করে ফেলেচে। বাড়ীটার স্থিতি আছে, একতলার সিঁড়ি থেকে সারা বাড়ী সাদা-কালো মার্বেল বসানো পুরোনো প্যাটানের বড় বড় চারখানা ঘর চওড়া দেয়ালের মধ্যে আলমারী ঘসা কাঁচ লাগানো। ছ’ঘরে দুটো পালক, বাকি সব এখন ফাঁকা পড়ে আছে তক্তাপোষ ফরাশ করবে বলে, পরে খাবার ঘর, চেন্নার টেবিল প্রয়োজনমত করে নেবে। ‘আমি ছ’চারটে টেবিল ইঞ্জিচেন্নার এখন করে নেব, পরে আস্তে আস্তে সাজানো যাবে, এখন দেয়ালে ছবিগুলো শুধু টাঙিয়ে নিতে হবে। পেরেক রাজমিস্ত্রি দিয়ে সুপ্রকাশ শোবার ঘরে পুঁতিয়ে রেখেছে।’

আনন্দময়ী প্রশ্ন করলেন, ‘ঠাকুরপোর শরীর কেমন দেখলে?’

‘খুব রোগা হয়ে গ্যাচে খাওয়ার ধরকাট কোরে, ওখানের ভাস্করবাবুই নাকি তাড়া দিয়ে কলকাতা পাঠিয়েচেন। তাঁর সন্দেহ হার্টের দোষ, কলকাতার ভাস্কররা ভাল বুঝবেন। শচীনের পুরোনো বাড়ীতে ভাইয়েদের খবর দিয়ে এসেচি; ওর স্বভাব তো জানো কারুর খবর রাখে না, কোন সাহায্য নিতে চায় না, একমাত্র আমাকে ছাড়া।’

চিন্তিতভাবে আনন্দময়ী বললেন, ‘রান্নাবান্না কি ব্যবস্থা?’

‘রামু চালিয়ে নেবে, অল্প কেউ পারবেও না, খুব ধরকাট।’ ঘরে এসে ঢুকলো স্নলেখা, সে বললে ‘বাবা তুমি এসে গ্যাচ, কেমন দেখলে?’ তার দিকে চেয়ে ফণীবাবু বললেন, ‘মোটামুটি ভালই।’ আবদারের স্বরে স্নলেখা বললে, ‘আমায় একদিন কারুকে দেখতে নিয়ে চলো বাবা, অনেকদিন দেখিনি।’

‘স্থিতিমত হবে’খন।’ বলে চায়ের কাপ নামিয়ে ফণীবাবু উঠে পড়লেন, সঙ্গে আর সবাই।

রাজ্রে খাওয়ার সময় সকলের মধ্যে শচীনবাবু নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল। তার মাঝে আনন্দময়ী বললেন, ‘অনেকদিন হলো স্থনের কোন খবর পাইনি, কোন চিঠি আসেনি! কেন যে ঠাকুরপো তাড়াতাড়ি এই সময় স্থনেকে বিচ্ছেদ পাঠালেন, আমার বুদ্ধিতে আসে না। নিজের শরীর খারাপ, পাটনা ছাড়তে হবে এসব জেনেও দুম করে ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন।’

‘নিজের শরীরের অবস্থা জেনেই বোধহয় শচীন তাকে কিছু একটা করার উৎসাহ দিতে পাঠালো, মিস লিলির সাহায্য মিলে গেল, নিজের জীবনের সংশয় তাকে দুর্বল করেছে, বেঁচে থাকতে থাকতে স্থনীল একটা শিক্ষা শেষ করে আসুক যখন সুযোগ পেয়েছে, পরে হয়তো যাওয়াই ঘটবে না।’ আবার বললেন ফণীবাবু, ‘শচীন চিঠি পেয়েচে মিস লিলির। তিনি লিখেছেন, দশ-বার ঘণ্টা পরিশ্রম করে রাজ্রে খাওয়ার পর শুয়ে পড়চে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত বাইরেই কাটাতে হয় আকার ব্যাপারে, শরীর ভালই আছে, চিন্তার কারণ নেই।’

আনন্দময়ী হেসে বললেন, ‘হ্যা গো, বুড়ি মেমসাহেব স্থনেকে যত্ন-আস্তি করে তো, না খরচা নিয়েই খালাস।’

ফণীবাবু একটু ঠেস দেওয়া কর্তে বললেন, ‘তুমি কি মনে করো, তোমার বড় বেটা তোমার কাছে ছাড়া আর কোথাও যত্ন পায় না? আগের চিঠিতে স্থনীল পঞ্চমুখে প্রশংসা করেছে লিলি অঙ্গির।’

আনন্দময়ী বললেন, ‘ভাল ভাল, খুব ভাল।’

হাসি হাসি মুখে সবাই উঠে পড়লো স্থলেখা একবার আড়চোখে চাইল মায়ের দিকে।

কামিনী খাবার বাসন গুঠাতে এসে, সকলে যে যার ঘরে গেল।

## ॥ ৭ ॥

মন যখন সময়ের হিসাব রাখার অবকাশ পায় না, দিন মাস বছর কখন যে কেটে যায় হৃদিস থাকে না। স্থনীলের একবছর কেটে গেল পারীতে আসা। নিয়মিত ক্লাশ করা চলছে গ্রাউদ শেমিয়ের চিত্রশিক্ষালয়ে। চৌকির ওপর দাঁড়ানো মডেল রীতা, সম্পূর্ণ বিবসনা। চারিপাশে ছাত্ররা তাকে ঘিরে যে যার ছবি এঁকে চলেছে। প্রথম কিস্তি, সময় পঁয়তাল্লিশ মিনিট স্থির নিশ্চল পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকবে, এর মধ্যে ছাত্রদের কাজ সেয়ে নিতে হবে; এর অন্ত্রে মডেলের প্রাপ্য দেড় ফ্রাক, সকলে ভাগ করে দেবে। যদি দু’বার দাঁড়াতে হয়, পনেরো মিনিট বিশ্রাম করে আবার দাঁড়াবে, এবারেরও একই স্বচ্ছরী পাবে। মডেলের জীবিকা এই নয় নিশ্চয় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। অনেক

মডেল আছে এই পেশায়, ছাত্রদের শিক্ষার অবশ্য অঙ্গ এই মডেলরা। তাদের এই নয়াবস্থা শিল্পীদের উপভোগের জন্য নয়, সৌন্দর্য সৃষ্টির শিক্ষা উপকরণ হিসাবে। শিল্প-গোষ্ঠীর বাইরে সাধারণ লোকের ধারণা এরা সকলেই ভ্রষ্টা, অপবিত্র, কুকচিসম্পন্ন নারী-বিশেষ। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এটা সত্য নয়; অনেক শিল্পীর বিবাহিত স্ত্রী, অনেক দুঃস্থ পরিবারের কণ্ঠ্যও এই পেশায় থাকে। এ অভিজ্ঞত, স্ত্রীলোকের হয়েছে যে মডেল সংসারের চাহিদা মেটাতে এই পেশায় এসেছে। অনেক শিক্ষিত মহিলা, শিল্পীকে সাহায্য ও নিজের অমরত্ব আকাজক্ষায় মডেল হতে উৎসাহিত হয়েছেন। এঁদের না পেলে ইউরোপের অনেক বিশ্ববিখ্যাত অমর সৃষ্টি সম্ভব হতো না। স্থণা বা অবজ্ঞা এঁদের প্রাপ্য নয়। স্ত্রীলোক এ কথা উপলব্ধি করেছে কাজের মধ্যে। সে যখন রীতার মডেলে নানা ভঙ্গি নকল করে, তখন তার মন সম্পূর্ণ দেহাহুত্ব মস্ত, সৌন্দর্য সৃষ্টির আবেগে উন্মূখ। এ কাজে চাই একাগ্র নিষ্ঠা, কঠোর অস্থূলীন আর নিরবচ্ছিন্ন দর্শনাত্মকতা; খুঁজে ফেরা মূল মর্যাদা, ছবির প্রাপ্যবস্তু। দিনের পর দিন সে চেষ্টা করে চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাল ছবি করার, কিন্তু তার তুলি হাত সব সময়ে বাধ্য থাকে না, হাতকে বেশে আনতে হবে অস্থূলীনতার চাবুকে। ক্লাশে কাজ ছাড়া, ক্লাশের শেষেও সে নিয়মিত রীতার সাহায্য নিচ্ছে। অবশ্য রীতা ক্লাস্ত থাকলে সেদিন কাজ হয় না। এতে তার অর্থব্যয় বেশী হয় একাই খরচ দিতে হয়। অল্প কোন বাজে খরচ মদ সিগারেট তার না থাকায় চালিয়ে যাচ্ছে হাত খরচ থেকে আর জমা পাউণ্ড থেকে কিছু কিছু নিয়ে। মাঝে মধ্যে ছাত্রবন্ধু বা রীতাকে নিয়ে কফি খাওয়া ছাড়া বাড়তি কোন খরচ করে না। বাবাকে মডেল খরচের কথা এখনও জানানো হয়নি। রঙ তুলি কাগজ মডেল ইত্যাদি খরচের কথা চিঠিতে জানাবে, কিন্তু সময় করে উঠতে পারে না। প্রায় একবছর যে কি ভাবে ঝড়ের মত কেটে গেল, মনে হচ্ছে এই তো সেদিন! রাত্রে কখন-সখনো মামনি, স্নেহের মুখ ভেসে ওঠে, কিন্তু এত ক্লাস্ত তখন, মনে হয় ঘুমের ঘোরে। এত কিছু শেখার আছে, এত কিছু জানার আছে, করার আছে শিল্প-কলায়, তা কোনদিন করনা করেনি। প্রকৃতির এত অফুরন্ত সৌন্দর্য ভাঙার সে জ্ঞানও ছিল না। সখ করে ছবি আঁকা শুরু, এখন গভীর সমুদ্রে হাবুডুব, পারের মাটি ছুঁতে পারবে কিনা ভরসা করতে পাচ্ছে না, ভাবনায় ডুবে গেল স্ত্রীলোক। পেছন থেকে ডাক শুনলো, 'হাই ইয়োগী, ফাঁক। ক্লাশে বসে বসে কি ভাবছো, বাড়ীর জগে মন কেমন করছে—না ইয়োগ করছো?'

মডেল রীতা স্ত্রীলোক ইয়োগী বলে ডাকে। ফরাসী দেশে কেউ কেউ ভাবে ভাবতেননা মানে, এঁরা দু'রা সবাই আধ্যাত্মবাদী যোগী। স্ত্রীলোকের সংযত কথাবার্তা, স্বভাব, অন্তরমনস্কতা রীতার চোখে নতুন লাগে, তাই ঠাট্টা করে ইয়োগী বলতে শুরু করে;

তারপর যেদিন জানলো সোনীল এ্যাছ ব্রাক্স, তখন তো কথাই নেই, সারা ক্লাশে রটিয়েছে ও ভারতীয় ইয়োগী।

রীতা ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারায় সুনীলেরও ভাঙা ভাঙা ফরাসী ইংরেজী ভাবায় গল্প করার সুবিধা হয়। রীতা হাসতে হাসতে পাশে এসে দাঁড়ালো। তার দিকে চেয়ে সুনীল বললে ‘তুমি আবার ইয়োগী বলছো, নটি গার্ল! তুমি জানো আমার নাম সোনীল, তাই না?’

তার গলার সুরে ঘাবড়ে গিয়ে রীতা বললে, ‘আমি দুঃখিত সোনীল, এবারের মত ক্ষমা করো!’

‘আজ নিয়ে কতবার হলো ক্ষমা চাওয়া ম্যাদামোয়জেল?’ কোমর বেঁকিয়ে সম্মান দেখিয়ে হাত ঘুরিয়ে বললে সুনীল।

রীতা অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি বিনীতভাবে বললে, ‘খামো, আমি ম্যাদামোয়জেল নই, শুধু রীতা, শিল্পীদের সেবিকা, তুমি ভালই জানো।’

সুনীল হাসিমুখে চাইলো রীতার চোখের দিকে, নীল স্বচ্ছ গভীর চোখ দুটি মমতা ভালবাসায় ভরা, বললে, ‘চলো রীতা, একটু কফি পান করা যাক রাস্তার ধারের ক্যাফেতে।’

‘আপত্তি নেই ম্যাসিয়ার!’

ক্যাফেতে এখন ছেলেমেয়ে ভর্তি, কোনরকমে কোণার দিকে ছুটো চেয়ার নিয়ে বসে পড়লো। সকলের দৃষ্টি তাদের দিকে পড়েছে, সকলেই প্রায় শেমিয়েরই ছাঁজছাত্রী। কেউ কেউ হাত তুলে স্বাগত জানালো। একটু হেসে রীতা বললে, ‘তুমি কি জানো সোনীল, তোমার সঙ্গে আমাকে ক্যাফেতে দেখে ওরা কি ভাবছে?’

ভুরু কুঁচকে সুনীল বললে, ‘কি আবার?’

‘ওরা ভাবছে মডেলটা আজ বাগিয়েছে, (একটু হেসে আবার বললে) ঈর্ষায় মরে যাচ্ছে, বুজলে?’

‘কেন—কেন?’ সহজ ভঙ্গিতে বললে সুনীল।

টোটে একটা শব্দ করে রীতা বললে, ‘তুমি একটি বোকা।’ সুনীল বোকায় মতই হাসলো।

কফি দিয়ে গেল; দু’জন চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের দিকে হাসি-হাসি মুখে চেয়ে রইলো। সুনীলের রীতা সম্বন্ধে জানার আগ্রহ থাকলেও যেচে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা তার মনোমত নয়। কাজের মধ্যেই তাদের দেখাশোনা। আকার সময় রীতার হুতুমুকা, সারা অক-প্রত্যয়ের দেহশৌষ্ঠব সুনীলের কাছে ক্রম-ছন্দবিধা সঙ্গীত।

লৌন্দর্য সৃষ্টির জীবন্ত প্রতীক। তার মনে নির্মল সৌন্দর্য অহুভূতি ছাড়া অন্য কোন চেতনা আনে না কাজের সময়ে। রীতাকে সে সস্ত্রমের আসনেই রেখেছে, কলা সাধনার হাতিয়ার। ‘কিছু থাকে রীতা?’

‘সামান্য কিছু।’ সুনীল উঠে গিয়ে দুটো প্লেটে খাবার নিয়ে, দু’ মগ কফি দিতে বলে, এসে টেবিলে বসলো। রীতা চিজকেকে একটা কামড় দিয়ে বললে, সোনীল, তুমি তো আমার কোন পরিচয় জানতে চাওনি, ধারণা মডেলের কিবা পরিচয় থাকতে পারে, বুর্জোয়ারা কাজের লোকদের পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামায় না।’

‘ছিঃ ছিঃ, এ তুমি কি বলছো।’ ক্ষুব্ধ স্বরে সুনীল বললে। হাতজোড় করে সে আবার বললে, ‘তুমি আমার কাছে সম্মানীয়া বান্ধবী সহকর্মী, তোমার কথায় আমি নিষ্ঠুর আঘাত পেলাম রীতা।’

‘বুঝিনি সোনীল, আমি দুঃখিত, আমায় ক্ষমা করো আমার ভুলের জন্তে।’

টেবিলে রাখা সুনীলের হাতের ওপর হাত ছোঁয়াল রীতা। অমূল্যতত্ত্ব কণ্ঠেত্ত্ব করলো, ‘শোন সোনীল, আমার একটু পরিচয় না জানিয়ে পাচ্ছি না আমার দুঃখের কথা, তুমি বিরক্ত হবে না তো?’

‘না না, শ্রদ্ধা বলো।’

একটু এদিক ওদিক চেয়ে রীতা বললে নিঃশব্দে, ‘এখানে অসুবিধা হবে, সবাই উৎসুক, চলা পাশের পার্কে যাই।’ সুনীল বিল মিটিয়ে বাইরে বেরোল দুজনে।

পার্কের ভেতরে একটা ভাস্কর্যের পাদদেশে তারা বসলো। সুনীল কেশারী করা রঙ-বেরঙের ফুলের দিকে চেয়েছিল, তা দেখে হেসে বললে রীতা, ‘আর বলা হলো না, আজ থাক অন্য দিন।’ সুনীল লজ্জিত হয়ে গভীরভাবে চাইল রীতার মুখের দিকে। রীতা বললে, ‘গুরুমতাবে চেয়ে থাকলে আমি মডেল হয়ে যাবো, একটা কথাও মনে আসবে না।’

সুনীল বললে, ‘তোমার দিকে না চাইলে তুমি ভাববে আমি অন্ত্র বিচরণ করছি, শুরু করো, আমি চেয়েই থাকবো।’

হেসে রীতা বললে, ‘আচ্ছা—আচ্ছা! শোন, আজ অল্পেই শেষ করবো, সময় কম। আমি বিবাহিতা, এক সন্তানের জননী। তাকে মানুষ করার খরচের জন্তেই এই মডেল বিত্তি। লেখাপড়া শেষ না করেই নাবালিকা বয়সে এক শিল্পী মহাশয় আমায় প্রেমের খেলায় মাতায়; তাকে ভালবেসে এই সন্তানলাভ ঘটে। বিবাহ অনিবার্য হয়ে পড়ে। দু’ বছরের মধ্যেই শিল্পী মহাশয় নিকলেশ। প্রায় সাত বছর হয়ে গেছে তার কোন ঠিকানা পাইনি। মায়ের আশ্রয়ে থেকে কিছু কিছু রোজগার করে কোনরকমে চলে; ছেলেকে ফুলে দিয়েছি, এখানে লেখাপড়ার খরচ লাগে না। তবু থরস তো কিছু আছে।’

আমার অনেক রোজগার হতে পারতো, কিন্তু ছেলের ভবিষ্যৎ, আত্মসম্মান বজায় থাকতো' না। তাই শুধু মডেল পেশাতে আটকে আছি।'

সুনীল বললে, 'তোমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ দুটোই আইনগত। তুমি আবার বিবাহ করলে না কেন?'

'ঘেরা ধরে গ্যাছে একবারেই, আবার?'' রীতার মুখে স্নান হাসি। হাতের ঘড়ি দেখে বললে, 'আমায় অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে সোনীল, শুভ বিদায়!'

সুনীল তার পাশে পাশে এগিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, 'আমার জন্তে দেরী হলো, তুমি হেঁটে যেও না, বাসে যাও।'

'আমার এত পরিসা নেই বাজে খরচ করার, এখুনি পৌঁছে যাবো, ভেবো না।'

পকেট থেকে একটা নোট বার করে হাতে গুঁজে দিয়ে বললে সুনীল, 'এখন নাও, পরে শোধ করে নেবো একটু বেশী খাটিয়ে।'

রীতা তার দিকে চাইল, হাসলো, তার গভীর নীল চোখ নেচে উঠলো, 'ধন্যবাদ!'' বলে চলে গেল।

রিক্তা, পরিতক্তা মাতা! সুনীল বাড়ীমুখো বাসে উঠে বসলো, ভারী মন নিয়ে।

## ॥ ৮ ॥

১৯৩০ সালের ২২শে মার্চ ভারতের জনজীবনে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। লবণ আইন অমান্ত উদ্দেশ্যে গান্ধীজীর ভাণ্ডি যাত্রা। সেই সঙ্গে প্রায় সমগ্র দেশে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রাম, আইন অমান্ত আন্দোলন। মেদিনীপুরে কাঁথি সমুদ্র কিনারায় ভাণ্ডি মার্চের পরেই ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কাঁথিতে লবণ আইন ভঙ্গ করা হলো। কলকাতায় ফণীবাবুরা এই আন্দোলনের সান্নিধ্য হয়েছিলেন, বে-আইনী লবণ বিক্রয়, পুলিশী অত্যাচার জুলুমের সংবাদ প্রচার, অর্থ সংগ্রহ, কাঁথিতে সত্যাগ্রহী শিবিরে খাত প্রেরণ তাঁদের প্রধান কাজ হয়ে উঠেছিল। ফণীবাবু গ্রেফতার হওয়ার পর এই কাজে স্বেচ্ছাশ্রম আগ্রহ দেখিয়েছিল, কিন্তু তার পড়াশোনার ক্ষতি হবে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন আনন্দমণী। তাছাড়া বাড়ীতে একা মটুকে নিয়ে থাকবেন কি করে। সব কথা ভেবে স্বেচ্ছাশ্রম ক্রান্ত হয়েছে।

সুনীলেন চিঠি কড়াচিং আসে। ছবির পোস্টকার্ডে দু'চার লাইন লেখে, সময় নেই, আমার চিঠি না পেলো চিঠি দেবে। বাবা জেলে যাওয়ার পর থেকে মটুকে নিয়ে প্রায়ই শচীনকাকুর খবর নিয়ে যায়। তাঁকে দেখে বড় কষ্ট হয়, একা একা রান্না করে নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। মাঝে মাঝে সুপ্রকাশ অবস্তা খবর দেয়। শরীর ভাল নয়,

কিছুদিন আলীপুর কোর্টে বেরোবার পর ভাস্কর্য বারণ করেছেন এখন পূজাপাঠ নিয়ে থাকেন। মিস লিলির চিঠিতে স্থানীয় খবর পেয়েছেন, শরীর ভাল আছে, শিক্ষাকর্ম ভালভাবে চলছে, উন্নতি করছে, চিন্তার কারণ নেই। মাঝে একটা স্থানীয় চিঠি পেয়েছিলেন রঙ, তুলি, কাগজ, মডেল এইসব ব্যবস্থা কিছু বাড়তি টাকা লাগবে। কাকু বলেন, ঠাকুরের দয়া যা করেন, তুমি আমি কি বা করতে পারি? তোমার বাবার সঙ্গে চিন্তা হচ্ছে, এই বয়সে জেলখানার খাওয়া-দাওয়া সহ্য হলে হয়! যাক আর বেশিদিন নয়, গোলটেবিলের কথা চলছে লগুনে, হয়তো শীঘ্রই ছাড়া পেয়ে যাবেন। শতীনকাকুর অদৃষ্টকে মেনে নীরবে সহ্য করা এই এককিছ স্থলেথাকে বিন্মিত অভিজ্ঞত করে ফেলেছে। ভাই বন্ধু স্বজন সকলের কথা উপেক্ষা করে বহুদিন গতায় পত্নীর স্মৃতি স্মরণ করে এই একক জীবনযাত্রা কল্পনের সাথে কুলোয়?

স্থলেথা সময় পেলেই আসে এ মানুষটির কাছে। এর স্নেহভরা ব্যবহার তাকে আনন্দ দেয়, সাহস, দেয়, সাধনা দেয়, বাসনা সংঘমে উৎসাহ দেয় তাঁর চরিত্র।

সেদিন রামুদা বললে, ‘দিদিমণি আপনি এলে বাবু খুব খুশী হন, সেদিন বাবুর মুখের চেহারা ই পাল্টে যায়। মাঝে মাঝে আসবেন দিদিমণি।’

‘হী রামুদা আসবো’ বলে আশ্বাস দিয়ে স্থলেথা বাড়ী ফেরে ভারাক্রান্ত মনে। এখন সে প্রায় হস্তাহেই যায়, একাই যেতে পারে।

এবারে ফলীবাবুকে কারাবাস বেশীদিন করতে হয়নি; ছ’মাসের মধ্যে ১৯৩১ সালের জানুয়ারীর মধ্যে ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরলেন। বাড়ী ফিরে সকালের জলখাবার খেয়ে ছ’একটা কথা বলেই শতীনবাবুর খবর নিতে গেছিলেন। ফিরলেন শুধু সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আনন্দময়ী খুব রাগারাগি, দুপুরের ভাত নিয়ে তিনি বসেছিলেন তিনটে পর্যন্ত। ফলীবাবু অপরাধী গলায় বললেন, ‘কি করবো আনন্দ, শতীন না খাইয়ে কিছুতে ছাড়লো না, অনেকদিন পর দেখা?’

আনন্দময়ী গজগজ করতে করতে চলে গেলেন রান্নাঘরে। ফলীবাবু লাইব্রেরীঘরে স্থলেথা বাবার কাছে গেল, তাকে দেখে ফলীবাবু বললেন, ‘আয়, বই নিয়ে তোর মার্চে পরীক্ষা না? এবার আই-এ, আই-এসসি এগিয়ে দিয়েছে নাকি?’

‘জানি না বাবা, আজ পড়া থাক, তুমি বিশ্রাম করো, কাল থেকে বসবো।’ স্থলেথা বললে।

‘আরে বিশ্রাম এই ক’মানই করলুম। শতীনকাকু তোর খুব সুখ্যাতি করলে,

বললে এমন মেয়ে দেখা যায় না, বড় মিষ্টি মেয়ে। ফণীবা ওকে ভাল করে দেখেছেন  
বিয়ে দিও।’

আনন্দময়ী চা নিয়ে ঘরে এলেন, বললেন, ‘এসেই বাপবেটিতে কি পরামর্শ হচ্ছে তুনি?’

‘তোমার রাজ্যতে বিদ্রোহ কি করে আনা যায়, সেই পরামর্শ মহারানী।’

‘কেন এতবড় বিদ্রোহ করে এলে তবু আশ মেটেনি? ইংরেজরা থাইয়ে পরিয়ে  
জামাই আদরে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছে, আমার রাজ্যে বিদ্রোহ হলে পেটে ভাত জুটবে না  
সে খেয়াল আছে?’

‘ওরে বাবা, শাস্তি প্রস্তাব দিচ্ছি, চৌক টেবিলেই হয়ে যাক মহারানী!’ হাসতে  
হাসতে বললেন ফণীবাবু।

‘বেশ তবে শাস্তিপ্রিয় প্রজার মত খেয়ে নাও।’ আনন্দময়ী চেয়ারে বসলেন, মণ্টু  
ঘরে ঢুকে মায়ের পাশে দাঁড়ালো। তার দিকে চেয়ে ফণীবাবু বললেন, ‘এই যে মণ্টুবাবু,  
পরীক্ষা কবে?’

‘মার্চের প্রথমই।’

‘মাস্টার মশায় নিয়মিত পড়াচ্ছেন তো? দরকার হলে আমার কাছে পড়তে পারো।’

মণ্টু মাথা নাড়লো ই্যা, ও হয়, না ও হয়। তার ভরসা মা, বাবার কাছে পড়ার  
গরজ নেই। লুচি ছেঁচকী খালা ভতি আনলো কামিনী; ফণীবাবু বললেন, ‘একা আমি  
এত খাবো না, তোমরা সবাই খাও।’

আনন্দময়ী ইসারা করলেন, স্থলেথা মণ্টু লুচি তুলে মুখে দিল। ফণীবাবু বললেন,  
‘আনন্দ তুমিও খাও!’

‘কি যে বলো, বুড়বয়সে ভীষ্মরতি হয়েছে?’ রাগের স্বরে আনন্দময়ী বললেন।

ফণীবাবু স্বক কণ্ঠে বললেন, ‘আনন্দ, কি বোঝাই হয়েছে? আমার সম্মুখে স্ত্রীর  
খাওয়া নিষিদ্ধ, এই মতটা ভুলতে পারোনি। তুমি আজ আমার সামনে একটা অন্তত  
হুচি না খেলে আমি খাওয়া বন্ধ করলুম!’

হাত গুটিয়ে নিলেন ফণীবাবু, ছেলেমেয়ে বলে উঠলো, ‘খাও না মা, কি যে করো  
এখনকার দিনে!’ আনন্দময়ী ফাঁপরে পড়লেন, কোনদিন যা হয়নি বাধ্য হয়ে রক্তিম  
আননে একটা লুচি তুলে মাথা নীচু করে মুখে দিলেন। মণ্টু ও স্থলেথা হাততালি দিল,  
ফণীবাবু হাসিমুখে চাইলেন তাঁর দিকে, বললেন, ‘আজ রাত্রি থেকে রোজ সবাই একসঙ্গে  
বসে খাওয়ার আইন চালু হলো। আনন্দ, তোমার রাজ্যে আমাদের বিদ্রোহের প্রথম  
ফলশ্রুতি। পুরোনো আইন ভঙ্গ নতুন আইন চালু।’ হাসতে হাসতে স্থলেথা ও মণ্টু ঘর  
থেকে বেরিয়ে গেল।

আনন্দময়ী প্রশ্ন করলেন, ‘হ্যাঁগা, ঠাকুরপোকে কেমন দেখলে ?’

চিন্তিত মুখে ফণীবাবু বললেন, ‘মোটাই ভাল মনে হলো না । আলীপুর যাওয়া বন্ধ, সামনের ফুটপাথে পায়চারি দুবেলা, খাওয়া-দাওয়া খুব ধরকাট ।’

‘এই সময় ছেলেটাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিলে, তিনি যে আবার কি ধিক্ধি হয়ে আসেন ।’ আনন্দময়ী হতাশ ভাবে বললেন ।

ফণীবাবু বললেন, ‘মিস লিলি চিঠিতে জানিয়েছে, সুনীল কাজের সুনাম করেছে খুব খাটছে, ধিক্ধি হবে কেন ?’

আনন্দময়ী চলে গেলেন, ফণীবাবু গেলেন লাইব্রেরীঘরে ।

\*

\*

\*

রাত্রে খাওয়াশেষে ছেলেমেয়ে উঠে ঘাওয়ার পর আনন্দময়ী আবার সুনীলের কথা তুললেন, অনেকদিন তিনি চিঠি পাননি সুনীলের । তিনি বললেন, ‘আর কতদিন স্নেহ প্যারিসে থাকবে গো ?’

ফণীবাবু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু লক্ষ্য করে বললেন, ‘আরো একবছর তো বটেই, বেশীও হতে পারে ।’

ক্ষুণ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন আনন্দময়ী, ‘বাবাকে চিঠি দেয়, না শুধু মিস লিলিরই চিঠি আসে ?’

‘মাঝে একটা বড় চিঠি দিয়েছিল কিছু খরচ বাড়ানোর জন্যে ; লিখেছে, মডেল নিয়ে বেশী আঁকার অভ্যাস করতে হচ্ছে, তাছাড়া তেল রঙ কাপড় কাগজ সবই বেশী লাগচে । আট-দশ ঘণ্টা শুধু আঁকতে হয়, তার ওপর ছবি দেখা, শিক্ষকের সঙ্গে আলোচনা আছেই । সব মিলে খরচা বেশী লাগচে, বাজে খরচ কিছু নেই । লিলি আশ্চি খুব যত্ন করেন, শরীর ভালই আছে, কোন চিন্তা করে না ।’ ফণীবাবু বললেন ।

একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আনন্দময়ী প্রশ্ন করলেন, ‘মডেল কি গো ?’

প্রশ্ন এড়ানোর জন্যে ফণীবাবু বললেন, ‘ও আমি ভাল বুঝি না, তুমিও বুঝবে না ।’ অন্য কথা পাড়লেন, ‘আনন্দ, আমি জেলে থাকার সময় তোমার খরচপাতি কুলিয়ে গ্যাচে তো ? যদি কোন বাকি থাকে আমায় জানিয়ে দাও, কাল ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দেবো ।’

হেসে বললেন আনন্দময়ী, ‘টেনেটুনে চালিয়ে নিয়েচি । যাক সংসারের কথাটা মনে পড়েচে দেকচি ।’

‘মনে নিশ্চয় পড়েচে জেলে বসে বসে, কি করবো, এই ইংরেজ ব্যাটারা না গেলে দেশের অবস্থা আরো খারাপ হতেই চলবে ।’

‘সব তো বুজলুম, কিন্তু ( চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আনন্দময়ী বলে গেলেন ) মাঝাক

ওপর যে পাথর চাপা সেটোর কথা তো ভাবতে দেখি না ? মেয়ের বয়স বসে নেই, বেশ বেড়েচে, পাক্তর খোঁজা উচিত, অথচ তোমার হাঁশ নেই, সারা দেশ নিয়ে মত্ত !’

ফলীবাবু বাস্তব হয়ে বললেন, ‘আরে ! ওকে আই-এ, বি-এ’টা পাশ করতে দাও, এখনি বিয়ের কথা ভাবচো কেন ? স্থলেক্ষা তো বলেই দিয়েচে, গ্রাজুয়েট না হয়ে বিয়ে করবে না, তুমি কি জোর করে বিয়ে হবে না কি ?’

‘তখন পাত্র জুটবে বাঙালী সমাজে ? এ্যাকে বয়স বেশী তায় লেখাপড়া বেশী, কোথায় খুঁজে বেড়াবে ঘর বর ।’

ফলীবাবু বললেন, ‘কি যে বলো ! দিন কাল পার্টেটে, আরো পার্টাবে ।’

মাথায় হাত দিয়ে আনন্দময়ী বললেন, ‘আমার কপাল ! কি যে ভাবচো !’

হেসে উঠে দাঁড়িয়ে ফলীবাবু বললেন, ‘আজ আর থাক চলো তাড়াতাড়ি, অনেকদিন ভাল করে ঘুমোন হয়নি নিজের বিছানায় ।’

ঠাট্টার স্বরে আনন্দময়ী নীচু গলায় বললেন হেসে, ‘ঘুমোনের শেষ হবে না তোমার, লজ্জা করে না ?’

‘লজ্জা নারীর ভূষণ, পুরুষের নয় গো । চলো, ওঠো !’ ছ’জনে বেরিয়ে চারিদিকে খিল ছিটকিনী দেখে নিয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকলেন ।

## ১৯

শমিয়ের ক্লাশরুম থেকে বেরিয়ে সুনীল সোজা ক্যাফে দিকে চললো । পারীর রাস্তায় পা দিলেই মনটা জুড়িয়ে যায় । চারিদিকে গাছ, ঘাস, পার্ক-ভর্তি ফুলের বাহার । প্রতিটি মাহুঘের যেন সঘন্যে রক্ষিত আপন আঙিনা, ক্লাস্তি দূর করে নিমেঘে মনটাকে প্রফুল্ল করে তোলে । সুনীল আজ খুব ক্লাস্ত, নতুন এক মডেল নিয়ে কাজ করতে হয়েছে, কথাবার্তা, চালচলন মণিকার ভাল মনে হয়নি, পুরো পেশাদার, শরীর সর্বস্ব । রীতা আজ দেৱীতে এসেছে, সময় হয়ে যাওয়ায় বাধ্য হয়ে সুনীলকে অগ্র দলে কাজ করতে হয়েছে । ক্যাফেতে একমগ কফি নিয়ে বসলো । মনে এলো কলকাতার কথা ; সুপ্রকাশের চিঠিতে জেনেছে বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না । এত সময় আর খরচা লাগবে, একবার দেখে আসার কথা ভাবাই যায় না ! কফি শেষ করে দাম দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বসলো পার্কে মর্যম্মূর্তির নীচে । মুহূর্তে মনটা শান্ত হয়ে এলো, ঘাসের ওপর সূর্যের আভা দেখতে দেখতে কখন যে রীতা এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে খেয়াল হয়নি, হঠাৎ নাকে পরিচিত গন্ধ পেতে ফিরে দেখলো, হাসিমুখে রীতা দাঁড়িয়ে । খুশীর স্বরে বললো, ‘হ্যালো,

মাদামোয়জেল, কতক্ষণ এসেছো, আজ দেবী করলে কেন আসতে ? দয়া করে একটু বসবে ?’

পাশ বসে শান্তম্বরে বললে রীতা, ‘সোনীল, ফের মাদামোয়জেল বললে আমি কিন্তু সেদিন থেকে একবারও ইয়েগী বলিনি। আমি সরলভাবে তোমার কাছে রীতা নামে পরিচিত। মুখ গোমড়া পঁচের মত করে ঘাসের দিকে চেয়েছিলে কেন ? আজ তো তোমার নতুন মডেল পেয়ে উৎফুল্ল হবার কথা। আর আমার দেবী হওয়ার কারণ ছেলের স্থলে একবার যেতে হয়েছিল তাই।’

‘দুঃখিত। রীতা ! তোমার ছেলের কত মাহিনা লাগে স্থলে, জানতে ইচ্ছে করছে ?’

‘১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে করাণী বালক-বালিকাদের ছ’বছর থেকে তেরো বছর পর্যন্ত বিনা খরচায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাদান আইন আছে, তাই এখনও একবছর কোন খরচ লাগবে না। যাক তোমার মণিকাকে কেমন লাগলো বল।’

‘কারুর অসাক্ষাতে মন্দ বলটা আমি এড়িয়ে চলি।’ হেসে বললো সুনীল।

‘তবু একটু বলই না, ওর সম্বন্ধে তোমার মতামত জানতে আমি খুব আগ্রহী।’

‘বেশ তবে শোন, দেহসর্বস্ব হৃদয় বা বুদ্ধি দুটোর একটাও নেই। মাংসপেশী ও মৌনতা ছাড়া আকার কিছু মেলেনি আমার। তুমি তো জানো আমার চেয়ে বেশী, তবু আমার মুখ থেকে শোনার আগ্রহ কেন ?’

হাসি হাসি মুখে রীতা বললে, ‘আর কিছু শোনার নেই সোনীল, আমি যা জানার জেনে নিয়েছি।’

‘পাজি মেয়ে, শুধু ঈর্ষা।’ একটা চড় মারলো কড়া চোখে চেয়ে ; রীতা রান মুখে তার দিকে চাইল ; সুনীল তার গভীর হয়ে ওঠা ঘন নীল চোখের দিকে নৃপিক চেয়ে থেকে হেসে ফেললো, পরে দুঃখনেই। ঘাসের দিকে চোখ পড়তে সুনীল বললে, ‘দেখ দেখ, ঘাসের রঙ কত পাল্টে গ্যাছে !’

‘এত সহজে তোমার চোখে পড়লো ?’ রীতা প্রশ্ন করলে।

‘নিশ্চয়, কেন পড়বে না ? আকাশ, মাটি, গাছ পাতা মায় তোমার মুখের রঙ, সবই তো চোখে পড়ে, পড়ছে।’

রীতা সুনীলের দিকে প্রশংসা ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, ‘তুমি শিল্পী হোয়ে গ্যাছ, কিছা হোয়েই ছিলে, এখন চাই তুলির ওপর অধিকার, চাই পরিচয়।’

‘খামো রীতা। আজ বড় খোশামদ করছো।’

‘বিশ্বাস করো সোনীল, আমার কথায় একবিনু খোশামদ মেশানো নেই !’ সুনীলের

হাতের ওপর রীতা হাত রাখলো। স্থনীল রীতার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে,  
'ক্লাশ থেকে আজ তাড়াতাড়ি ছুটি নিলে, শরীর খারাপ নাকি?'

'না এমনি, ভাল লাগলো না।'

'তোমার রোজগার আজ অর্ধেক হয়ে গেল?' চিন্তিতভাবে বললে স্থনীল।

'হোক।' একটু খেমে আবার বললে রীতা, 'দেখো সোনীল, অল্প সব ছাত্রী আমাদের  
ভাল চোখে দেখছে না মনে হয়, কেমন যেন ঝাঁক ঝাঁক কথা বলে; জানো সোনীল,  
এদেশীয় ছাত্রদের অনেকেই মডেলের কাছে বাড়তি কিছু প্রত্যাশা করে, তোমার ওপর  
ঈর্ষাও আছে। একজন আজ বলেই ফেললো, কি আজ তোমার মাস্টার-পেন্টার মণিকাকে  
নিয়েছে যে? রেগে উত্তর দিয়েছি, বেশ করেছে নিয়েছে, তোমার তাতে কি আসে  
যায়!' দু'জনেই বাগানের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে গেল। স্বর্ধাস্তের বিচিত্র আলোছায়া,  
দূরে কুয়াশার বিষাদময়তা দু'জনকেই বোধহয় তন্ময় করে দিয়েছিল, বেশ কিছুক্ষণ  
পর রীতার হাঁশ হলো, বললে, 'আজ যাই সোনীল, শুভ বিদায়, কাল ঠিক সময়মত  
আসবো।'

স্থনীল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।'

যেতে যেতে রীতা বললে, 'তুমি কি জানো তোমাদের গাধীজী আজ লণ্ডনে পৌঁচেছে  
স্বাধীনতার জন্তে বোম্বারপড়ার কথায় গোলটেবিল বৈঠকে ইংরেজদের সঙ্গে।'

'আমি ঠিকমত জানি না, অনেকদিন কাগজ দেখার স্বযোগ পাইনি।' লজ্জিতভাবে  
বললে স্থনীল।

'তুমি স্বাধীনতা চাও না?' কড়াভাবেই বলে ফেললো রীতা।

আমার খুব অন্ময় হয়ে গ্যাছে রীতা, একদম ভুলে গিয়েছিলুম, কাল ভাল করে  
কাগজ দেখতে হবে, ভুলে গেলে আমায় মনে করিয়ে দিও দয়া করে!'

'ঠিক আছে।' হেসে বললে রীতা।

'দেখো, আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কারাবাস করছেন, আমার উচিত ছিল খবর রাখা  
দেশের, কি অন্ময় যে হয়ে গ্যাছে!' স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে স্থনীলের দিকে চেয়ে হেসে বললে  
রীতা, 'আর্টিস্টরা পাগলাটে হয়ে থাকে প্রায়ই, তাই না?'

স্থনীল হেসে বললে, 'বাজে কথা, প্রচারিত দুর্নাম শিল্পীদের; পাগল হলে আঁকতে  
পারে তোমার চোখ, চুল আর চোঁট।' রীতার গোলাপী রঙ, মুখ, কান, গাল, লাল হয়ে  
উঠলো, সে লজ্জায় মাথা হেঁট করে নিলো। স্থনীল অপরাধীর মত বললে, 'আমি কিছু  
ভেবে বলিনি রীতা, আয়ায় ক্ষমা করো।'

'আঁা, কারণে অকারণে ক্ষমা চাওয়ার অভ্যাস খুব বিরক্তিকর। সব সময় মডেল-

ভেবো না, সরল ভাবে আমরা বন্ধুর মত আচরণ যদি না করতে পারি, কাজের রাইরে মেশা চলে না।' ক্ষুণ্ণেরে রীতা বললো।

সুনীল স্নান মুখে বললে, 'আমার অন্তায় হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না, ভবিষ্যতে সাবধান থাকবো।'।

তার মুখের চেহারা দেখে রীতা হেসে বললে, 'আজ থেকে স্থির হয়ে রইলো আমার কাছে কোনদিন তুমি ক্ষমা চাইবে না সোনীল, কেমন?'

সুনীল মাথা নীচু করলো; তার একটা হাত তুলে নিলো রীতা নিজের হাতের মধ্যে, বললে, 'তোমার হাত কাঁপছে, ঠাণ্ডা হীম! তুমি এত ভাবপ্রবণ, মনটা একটু শক্ত করো তাই।' তারা হাত ধরা অবস্থায় এসে পৌঁছলো বাস স্ট্যাণ্ডে। রীতা হেসে বিদায় নিল, সুনীল নিজের বাপের দিকে গেল।

রাত্রে খাওয়ার টেবিলে আন্টির প্রথম কথা 'গান্ধীজী লগুন পৌঁচেছেন। লোক নয় ফকির বলে সংবর্ধনা জানিয়েছে। খুব ভিড় হয়েছিল রাস্তায়। ইংরেজরা এবার ভয় পেয়েছে, রাজস্ব ছাড়তে হবে। সোনীল, তুমি ইভনিং পেপার দেখেছো?'

'না আন্টি, রীতার মুখে শুনলুম, সকালে কাগজ দেখবো।'

'রীতা কোন বেয়াড়াপনা করছে না তো?'

'না আন্টি।'

'আমি জানি রীতা মেয়ে ভাল, ভদ্রস্বভাব, বেচারার বরাত মন্দ, স্বামীটা ছেড়ে চলে গেল। ছেলোটো শিল্পী ভালই ছিল, রোজগার না করতে পেরে লজ্জায় দেশত্যাগী হলো। কম বয়সের বিয়ে ভাল হয় না।'

সুনীল প্রশ্ন করলে, 'আর কি ফেরার আশা নেই?'

'খুব কম, প্রায় ছ'সাত বছর হয়ে গেল।'

চিন্তিতভাবে সুনীল জিজ্ঞেস করলে, 'রীতার আর বিবাহ হবে না?'

'হতে পারে, তবে মডেল হয়েছে, সমাজে কেবা বিয়ে করছে? মডেল ছাড়া অন্ধন-বিভা অসম্পূর্ণ পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অথচ মডেলদের কোন সামাজিক মর্যাদা নেই; এ নিয়ে শিল্পীদের ভাবা উচিত। সোনীল, তুমি কি এরপর ছবি আঁকবে?'

'না আন্টি, আজ কয়েকটা চিঠি লিখতে হবে।'

'যাও বেশী রাত করো না, শুভ রাত্রি।'

সুনীল প্রথমে বাবাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলো। প্রথম পূজনীয় বাবা, সুপ্রকাশের চিঠিতে জানলুম তোমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। যদি একবার যেতে পারতুম তোমাকে দেখতে? সময় ও খরচ এত যে ভাষতে হচ্ছে; তোমার অসুস্থতি পেলে আমি যাবো।

আশা করি রামুদাকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে তোমার থাকার কোন অসুবিধা হচ্ছে না ? বাবা, যদি প্রয়োজন হয় আমি ফিরে যাবো, বাকি কাজ ওখানেই করে নেবো কোন আর্টিস্টের কাছে । তোমার অসুখের খবর পেয়ে আমার মন খুব চঞ্চল হয়ে পড়েছে ফেরার জন্তে । তোমার আদেশ না পেলে বাধ্য হয়ে আমাকে আরো ছয় মাস থেকে ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে যেতে হবে । এখন আমি আঁকায় অনেক এগিয়েছি শিক্ষকরা বলছেন । এ সম্বন্ধে তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই । তোমার পত্রের আশায় রইলুম, আমার প্রণাম জেনো । ইতি স্ননীল ।

দ্বিতীয় পত্র লিখলো—পরম পূজনীয়া মামণি, আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ । জ্যেষ্ঠবাবু জেলে থাকায় তাঁর শারীরিক কোন ক্ষতি হয়নি তো ? মামণি, এখানে গান্ধীজীর লগুন আসা নিয়ে খুব আলোপ-আলোচনা করছে । ফরাসীরা খুব খুশী । আমাকে জিজ্ঞেস করে আমি প্রায় কিছুই জানি না । যদি কিছু বাংলা কাগজ পাঠাতে পারো ভাল হয় । চিঠি দিতে পারি না বলে নিশ্চয় খুব রাগ করেছে ? বড় পরিশ্রম মামণি, পেয়ে উঠি না, ক্ষমা করো কিংবা ফিরলে খুব মারধোর করো, এখন এখানেই শেষ করি, তোমরা আমার প্রণাম জেনো, ছোটদের আমার ভালবাসা জানিও । ইতি তোমাদের স্ননীল ।

ঠিকানা লিখে খামে ভরে ঠিক করে রাখলো দু'খানা চিঠি । ঠিকানা লিখতে লিখতে কলকাতার কথা মনে পড়লো, মনে পড়লো একটা মুখ, বিদায়ক্ষেণে মর্মস্পর্শী ! যে দৃশ্ত ভুলতে চাইছিল, যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো । পারলো না এড়াতে, আর একটা কাগজ টেনে নিয়ে বসলো । এসে থেকে একটাও চিঠি দেয়নি বলা চলে, শুধু 'নোতবুদাম' গীর্জার ছবি ছাপা পোস্টকার্ড 'আমি ভাল আছি । আশা করি তোমরা সব ভাল । ইনি স্ননীল । মামণিকে, বাবাকে সুপ্রকাশকে মাঝে মাঝে দু' একটা চিঠি দিয়েছে কিন্তু স্নলেখাকে চিঠি দিতে পারেনি, ভেবেই পাচ্ছে না কি ভাবে সম্বোধন করবে ! আজও কাগজ হাতে বসে রইলো, ঠিক শব্দটি খুঁজে পাচ্ছে না, বাধ্য হয়ে লিখলো, প্রীতিভাজনীশ্বাসু, আশা করি ভাল আছ ? আজ তোমার কথা মনটাকে দখল করেছে, একটা চিঠি দিয়ে মনটাকে হালকা করতে না পারলে শান্তি নেই । তুমি হয়তো ভাবো আমি এখানে পারী নগরের মোহে মুগ্ধ হয়ে খুব সুখে দিন কাটাচ্ছি ! বিশ্বাস করো স্নলেখা তা সত্য নয় ; যতক্ষণ কাজের মধ্যে থাকি কিছু মনে থাকে না, আলাদা জগতে থাকি, কাজের শেষে তুমি সম্রাজ্ঞী আমার মনের । হাসছো ? উচ্ছ্বাস হয়ে যাচ্ছে ? আমি তোমাকে ভোলার উপদেশ দিয়েছিলুম ঠিকই কিন্তু নিজে ভুলে যাবো সে কথা কোনদিন বলেছি কি ? কাজেই আজ যদি নিরানন্দ প্রবাসে চিঠিতে একটা অধীর উক্তি হয়ে পড়ে, মাক করো । আমরা মানে পুরুষেরা দুনিয়ায় অনেকটা স্বাধীনতা ভোগ করার অধিকারী, কিন্তু তুমি মানে ভারতীয়

নারী প্রথাগত সামাজিক অহুশাসন, জাতিগত বিধিনিষেধ মেনে চলার অভ্যস্ত, কাজেই তোমার পক্ষে নিয়মবিধি মতে, বিবাহ ও সম্ভানে সাধনা ও ভূষ্টি। এইটাই সহজ স্বাভাবিক। সেইজন্তে তোমাকে ভুলে যাওয়ার কথা বলি। আমার ভোলায় না ভোলার কিছু আসে যায় না। তুমি প্রিয়তমা, তাই তোমার ভালমন্দ ভাবতে হয় নিজেকে ভুলে। সাময়িক ভালবাসি তাই তাঁকে অস্থায়ী করতে চাই না, তোমাকে ভালবাসি তাই ভুলতে বলি। পড়াশুনা নিশ্চয় চলছে? স্বপ্নকাশের চিঠিতে জানলুম তুমি নাকি আমার বাবার খুব প্রিয়পাত্রী হয়েছ? ও একটা খবর তোমাকে জানানো হয়নি। এখানে রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী খুব জমেছিল; অনেকেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। আমি বোঝার চেষ্টা করেছি পারিনি, ভাবতে হবে। তুমি স্বযোগ পেলে দেখে নিও। বিদায় দাও!...আমার প্রীতি শুভেচ্ছা জেনো। ইতি সুনীল।

চিঠি শেষ করে আলাদা খামে ঠিকানা লিখে রাখলো এক সপ্তাহ পরে পাঠাবে। এরপর স্বপ্নকাশের চিঠি শুরু করলো, আজই শেষ করে রাখা ভাল নয় তো কতদিন যে হবে না কে জানে?

স্বপ্নকাশের চিঠির কোণায় কিউবিক কায়দায় নান্দীমুখ স্বেচ করে নিলো। লিখলো—  
‘প্রিয় স্বপ্নকাশ, তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হওয়ার জন্তে কোন অজুহাত দেবো না, আমারই দোষ জেনো। তোমাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বাবাকে দেখাশোনা করার জন্তে। মাসীমা আশা করি ভাল আছেন। তোমার ফাইনাল এপ্রিলে, তার পর এম-এ না চাকুরী, এবং দ্বিতীয় বি-এ শেষ করা। ভাল ছেলেদের কোনদিকেই বাধা নেই সব রাস্তা খোলা। খারাপ ছেলেদের আমার মত অবস্থা, চাকুরী জুটবে না, বিয়ে দিতে ভরসা পাবে না, নাই পাক্ আমরা খারাপ ছেলেরা নিজেদের ঠিক চালিয়ে যাব ভাবিস না। আমাদের জাতভাই একজন মাস্টার পেন্টার লেখাপড়ায় স্ববিধা করতে পারেনি বলে আঁকা ধরলেন একটু বেশী বয়সে, ওলন্দাজ উচ্চারণের দোষে বলি ভ্যানগগ্, মরার পর জগৎ বিখ্যাত আলল নাম পরে বলবো। তিনি দু-তিনবার বিবাহ করার চেষ্টা করেন পরিত্রাশ বছরের স্বপ্ন আয়ুর মধ্যেই, কিন্তু কোনবারেই কন্তাদের শুভাকাঙ্ক্ষীরা কন্তাদানে সম্মতি দেননি। শিল্পী মহাশয় প্রথমবার যে বালিকাকে পছন্দ করলেন, সে ভালবাসার ভান করেছিল আশায় আশায়, কিন্তু দেখলে স্ববিধা হবে না। না খেয়ে তো প্রেম চল না! এ ব্যাপারে পশ্চিমী মেয়েরা খুব পোক্ত ভাই। দ্বিতীয় এক কন্তাকে ভালবেসে ঘনিষ্ঠ হলো, কন্তার পিতা-মাতা, কন্তাকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন অন্ত্র সহরে। আর্টিস্ট মহাশয় সন্ধান করে অনেক কষ্টে পায়ে হেঁটে কন্তার পিতার কাছে বিবাহ প্রস্তাব দিল। তাঁরা বললেন, ভোগাষণ্ড, খামখেয়ালী, অবিবাহিত, তোমাকে কি করে কন্তাদান

করি ? ভান গগ্-রেগে জলন্ত মোমবাতির ওপর আঁড়ুল ধরে রেখে প্রমাণ করার চেষ্টা করলে, সে অবিশ্বাসী নয় সত্যই ভালবাসে । কোন ফললাভ ঘটেনি, মাঝ থেকে পোড়ো আঁড়ুল নিয়ে অনেকদিন ভুগতে হলো । এই রকম নানা গল্প শিল্পীদের নিয়ে আমাদের আর্ট কলেজে চালু আছে । চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে, শেষে আর একটা গল্প বলে শেষ করি ; ভান গগ্-নামে প্রচলিত শিল্পীর আসল নাম ভিন্সেন্ট ফান্ থোথ । জাতিতে ওলন্দাজ ; প্রচণ্ড ভাবুক প্রকৃতির । জীবনের শেষদিকে মাথার ঠিক ছিল না অনেকে বলেন । ইতালীর এক ট্রপিক্যাল গ্রাম্য সহরে টুপি, ছাতা ব্যবহার না করে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছবি এঁকেছেন দিনের পর দিন, যার ফলে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল । বিবাহ ব্যাপারে বারবার ধাক্কা খেয়ে ওতে আর মন দেননি । এই ছোট সহরে কৃষ্ণাঙ্গী একটি বালিকা বারনারীর সঙ্গে আলাপ ও যাতায়াত চলে । ছোট ভাইয়ের মানিক দেড়শো ফ্রাঙ্ক অর্থ সাহায্য থেকে রঙ, কাপড়, কাগজ, তুলি, থাকা-খাওয়া চাঙ্গিয়ে যেতেন । গাধা গাধা ছবি এঁকেছেন, বিক্রয়ের চেষ্টা নেই । হয়ও নি । একদিন অর্থ না নিয়ে কৃষ্ণাঙ্গী বালিকার কাছে গ্যাছেন । বালিকা তাঁর একটি কান নিয়ে খেলা করতে প্রায়ই । সে জিজ্ঞেস করলে, তুমি আস না কেন ? ভিন্সেন্ট বললেন, আমার ঐত পয়সা কই ? কান একটা হাতে নিয়ে বালিকা বলেছিল ঠাট্টা করে, তুমি যদি একটা কান আমার দিতে আমি তোমার অদর্শনে সেই কানটা নিয়ে খেলা করে মাখনা পেতাম, টাকার বদলে এটা তো দিতে পারো ? পাগলা শিল্পী সেদিন শুনে গেলেন । পরের দিন সকালে দাড়ি কামাবার সময় দাড়ির সঙ্গে একটি কান কেটে, ঘুরে মুছে ভাল করে প্যাকেট করে দান করে এলেন কৃষ্ণাঙ্গী প্রেমিকাকে, তারপর হাসপাতালে । কি কাণ্ড ভাবতে পারো ? ভয় পাচ্ছে আমার কথা ভেবে ? ভয় নেই সুপ্রকাশ, আমি দু'কান কাটা হয়েই আছি । এখানেই শেষ করি, হাত-পা অবশ হয়ে আসছে, কখন ছাড়া রকে নেই । মাসীমাকে আমার প্রণাম জানিও, তুমি আমার কাছে যা চাও নিও । ইতি সুনীল ।

সুনীল জুতো খুলে বিছানায় গড়িয়ে গেল কখন টেনে নিয়ে ।

॥ ১০ ॥

শেমিয়েরে কাজ শেষ করে আজ সুনীল সন্ধ্যার আগেই হামলিটে ফিরেছে । ঝরঝর টেবিলে আঁকা ছবি রেখে, বাইরের শোবাক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । এপ্রিল মাসের কুড়ি তারিখ হয়ে গেছে ; চারিদিকে বসন্তের আগমনী সুর । বসন্তের আবেশে আকাশে বাতাসে, গাছপালায়, জমিতে বাসের রঙে, পাখির ডাকে, স্তম্ভীয় ছেল-বুড়োর

পোষাকে, মুখে। স্বনীরকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে মিস্ লিলি বললেন, ‘তুমি কি সন্ধ্যা থেকেই শুয়ে থাকবে সন্, শরীর খারাপ লাগছে ?’

স্বনীর উঠে বসে বললে, ‘এক মগ কফি যদি পেতুম আশি, খুব সুখী হতুম। আজ সেই মণিকা মেরেটা খুব খাটিয়েছে তুল করে করে। ক্লাস্ত হয়ে গেছি।’

মিস্ লিলি বললেন, ‘ঠিক আছে ভেবো না, এখুনি আনছি।’ অল্প সময়ের মধ্যেই কফির মগ হাতে নিয়ে ফিরলেন। ‘এই নাও। তোমার দুটো চিঠি এসেছে, আনছি।’ চিঠি এনে দিয়ে চলে গেলেন।

চিঠি হাতে নিয়ে দেখেন স্বনীর, একটা বাবার, চিঠিটা দেহীতে পেলো; একটা স্বলেখার, চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়েছে। কফি শেষ করে বাবার চিঠিটা আগে খুললো। বাবা লিখেছেন, ‘স্নেহের স্বনীর, তোমার চিঠি পেয়ে খুব চিন্তিত হলাম। আমার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে তুমি কলকাতায় ফিরে আমার প্রস্তাব দিয়েছ, তাতে আমার একদম মত নেই জেনো। তোমার ভাবনার কারণ বুঝেই জানাচ্ছি, এখানে আমাকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব নেই। আমার শরীর এখন ভাল আছে। নিয়মিত বেড়াচ্ছি, খাওয়া-দাওয়া নিয়মমত রান্না করে দেয়। সুপ্রকাশ, কলীদা, স্বলেখা পুরোনো বাড়ীর থেকে ছোটভাই, ডাক্তারবাবু প্রায় সারাক্ষণ নজরে রেখেছে। এর চেয়ে বেশী তুমি কি করবে ফিরে এসে? আমার জন্তে চিন্তা ছেড়ে তোমার শিক্ষার দিকে ভাল করে মন দিলে আমি সুখী হবো জেনো। শিক্ষা সম্পূর্ণ শেষ করে তবে তুমি ফিরবে এই আমার ইচ্ছা। কিছু বেশী টাকা আগামী মাস থেকে পাবে তোমার বাড়তি খরচের জন্তে। আমার জন্তে ভাবনা করিও না। ঠাকুর তোমার মঙ্গল করুন। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো, মিস্ লিলিকে আমার মঙ্গল কামনা ও শুভেচ্ছা জানিও। ইতি বাবা।’

বাবার চিঠি পড়ে স্বনীর অনেকটা নিশ্চিন্ত হলো। স্বলেখার চিঠিটা নিয়ে খুলে পড়া শুরু করলে ‘প্রিয়বরেষু, তোমার চিঠি পেলুম। আমার স্বপ্নের অতীত, রত্ন-প্রাপ্তিযোগ বলতেই হবে! তখন তাড়াতাড়ি দুর্লভ বস্তুটি না পড়ে হটকেশে তোমার ছবির তলায় রেখে আই-এ পরীক্ষার শেষদিনের পরীক্ষা দিতে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল। পরীক্ষা শেষ করে বাড়ী ফিরে আগে দেখে নিলুম ঠিক জায়গায় চিঠিটা আছে কিনা, তারপর জলখাবার খেয়ে বাবার কাছে গেলুম, পরীক্ষায় আজকের রিপোর্ট জানাতে। পরীক্ষা শেষে তোমার পত্র, যেন ডবল আনন্দ। বাবার সঙ্গে গল্প করার মধ্যে মায়ের সঙ্গে মন কষাকষি বাবার কাছে আজই তাঁর মনোবাঞ্ছা প্রকাশ করলেন, আই-এ হোল, এরপর বি-এ নয় বিয়ে স্থির করেছেন তাঁর জানা একটি ব্রাহ্মপাত্র, উচ্চশিক্ষিত, উচ্চবংশ ও উত্তম রোজগারী, এ রকম মেলা ভাগ্যলাভের। বাবার

সামনে আমি বলে দিলুম রেগেমেগে, আমি বিবাহ করিব না। বি-এ পাশের পূর্ব এ ব্যাপারে কোন আলোচনা আমি মনোতে প্রস্তুত নহি আমিও। বাবা মৌন, তোমার মামণি ক্রোধিতা হয়ে রান্নাঘরে প্রস্থান। রাত্রে চিঠি নিয়ে বিছানার শুলুম, তোমার মামণি নিম্ন ঘরে শোবার পর নিশ্চিন্ত মনে চিঠি পড়া শুরু করলুম; কি কারদা করে লেখা হয়েছে! আমি নাকি তোমার মনের দখলদারনী হয়ে বাই কাজের শেষে, মানে সাম্রাজ্যী হয়ে পড়ি। সত্যই বলে থাক আর মিথ্যাই বলে থাক, পড়তে ভালই লাগছিল; উচ্ছ্বাস মনে হয়নি। তবে নারীর প্রতি তোমার অঘাচিত উপদেশ মোটেই ভাল লাগেনি। নিয়ম-বিধিবদ্ধ বিবাহ রীতি, সম্মানে সাম্মান্য, ইত্যাদি। আমি তোমাদের এই দস্ত ভাঙবো দেখে নিও। তাতে যদি আমার ভালবাসা রক্তাক্ত হয়ে ওঠে, ভয় পাই না। যাক একটা কথা, তোমার পত্রে আশ্ব-উয়োচন দেখে স্থম্বী হয়েছি, প্রিয়তমা জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছি সুনীল। পারীর অনন্ত গলিধূঁজিতে পথ হারিয়ে না যাও অতি-প্রিয়তমার খোঁজ পেয়ে সেই আমার প্রার্থনা দেবতার কাছে। এক টুকরো চিঠি আমার কতখানি স্থম্বী করে, তোমায় তা বোঝাতে যদি পারতুম লেখায়! আশা করি তুমি, লিলি, আশি ভাগ আচো? আমার প্রীতি ভালবাসা জেনো। ইতি। একান্ত তোমারি স্থলেখা।’

হাতে চিঠিটা চেপে ধরে সুনীল পড়ে রইলো চোখ বুজে। স্থলেখার চিঠি স্থম্বী করলো না স্থম্বী করলো, বিমনা বিষয় সুনীল বুঝে উঠতে পারলো না।

## ॥ ১১ ॥

শেমিয়ের অস্থূলন কক্ষে একে চলেছে সুনীল। নয় রীতি স্থির হয়ে শুয়ে আছে এমন ভঙ্গিতে যে সম্মুখভাগ সামান্য দৃশ্যমান, উপুড় হয়ে শোয়া এক পাশে, পশ্চাৎভাগের মধ্য অংশ প্রকাশ পেয়েছে। মাথার ওপর হ’ হাতের মধ্যে সোনালী কৃষ্ণিত চুলের চেউ ছড়ানো। একদিকের সামান্য মুখের অংশ, কপাল একটু চোখের পাতা ছাড়া কানায় ভেঙে পড়া মুখ-মাথা বালিশের মধ্যে গোঁজা। পিঠের মাংসপেশীর স্থম্ব স্বঘমা, উর্মিল দেহরেখা, ঝরঝর ধারার মত বয়ে চলেছে পায়ের দিকে। চেউয়ের লালিত্য-ভরা রেখার রূপদোষ্টব সুনীলের তুলির টানে মূর্ত হয়ে নবজন্মলাভ করেছে। রীতার দেহ ছেড়ে পরিবেষ্টনী নিয়ে তুলি চললো সুনীলের। জানালা দিয়ে টুকরো প্রকৃতি আর গরের ভেতরে যাকিছু স্থির বস্তু, সবের মধ্যে রূপদোষ্টবী সুরক্ষণ স্থর স্থটিয়ে তুলতে হবে সাধকভাবে; শোক-সঙ্গীতের মত। ‘এলিজী’ হবে ছবির নাম। সময়ের নির্দিষ্ট নীমা পেরিয়ে গেছে তবু রীতা নীরবে শুয়ে আছে, সুনীলের কাছে যাতে না ব্যাঘাত ঘটে। বিশেষভাবে সুনীলের জন্তেই সে নিযুক্ত, অস্ত্র কোন ছাত্র এ-ঘরে নেই শুধু

শিকাগুরু আন্টির ভাই, আন্টেল রসেটি, তিনি মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যাচ্ছেন। সুনীল এখন নিজের খুশীমত আঁকবে তিনি কোন উপদেশ দেবেন না। ডিপ্লোমা পরীক্ষার আগের অবস্থা ছাত্র হিসাবে। এখন থেকে স্বাধীনভাবে আঁকার কৌশল শিখেছে কিনা তার নমুনা দেখানো চাই। সুনীল প্রকৃতি, স্থির বস্তু, সব কিছুতে ধূসর, কালো লাল হলুদ নিয়ে সাবধানে তুলি চালাচ্ছে আর দেখছে দাঁড়িয়ে। রঙ দেওয়ার শেষে দেখছে ছবির তীব্রতা। একটু পরে বললে, ‘ধন্যবাদ রীতা’, আজ থাক কাল আবার দেখা যাবে। ওঠো ডিয়ার।’ রীতা উঠে তার দিকে হাসলো। সুনীল ছবি ইজেল ঢাকা দিয়ে গুটিয়ে নিলে বললে, ‘চলো আজ অনেক পরিশ্রম করেছ, একটু কফি খাবে তো?’

রীতা মাথা নাড়লো, সুনীল পকেট থেকে কয়েকটা ফ্রাঙ্কের নোট বার করে তার হাতে দিল। রীতা বলে উঠলো ‘এত কেন, এত কেন?’

‘আজ তোমার পারিশ্রমিক আরো বেশী দিতে পারলে স্থাী হতুম রীতা, আজ তুমি আমায় অনেক সময় দিয়েছ, অনেক স্ট্রেইন গ্যাছে দেহের ওপর, আমি দুঃখিত।’

‘এই তো আমাদের পেশা সোনীল।’

‘ঠিক কথা, কিন্তু একটানা তুমি ছাড়া অন্য কেউ স্বযোগ দিত না।’ অপরাধীর মত সুনীল বেরোতে বোরোতে বললে।

রীতা তার একটা হাত তুলে নিয়ে সামান্য স্বরে বললে, ‘তুলে যাই। তোমার আঁকায় সাহায্য করতে পেয়ে আমিও স্থাী। এত পর ভেবো না, আমি কষ্ট পাই।’ তার গলা ভেঙে এলো শেবদিকে।

সুনীল তার দিকে গভীরভাবে চেয়ে একটু হেসে বললে, ‘প্রিয় বান্ধবী, আমি আন্তরিক দুঃখিত তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে; তুমি একদিন বলেছিলে না, আমরা পাগলাটে হয়ে থাকি, আমাদের কথায় আর মনে মিল থাকে না?’

মুক্তোর মত দাঁতের সারি প্রকাশিত হলো রীতার, বললে, ‘মনে রেখেছ? বন্ধ পাগল ইয়োগী!’ দু’জনে কফিখানায় ঢুকলো, তেতরে গিয়ে দু’হাতে দুটো ভাঙ্গা খাবারের ডিস নিয়ে সুনীল রাখলো টেবিলে, তারপর বেশিনে গেল হাত ধুতে, ফিরে এসে বললো সামনা সামনি। কফির পট আর মগ দিয়ে গেল ওয়েটার। হাসিমুখে দু’জনে খাওয়া আরম্ভ করলে, দু’জনেই স্বধার্ত, ক্রান্ত, আজকের মত কাজ শেষ ভেবে নিশ্চিন্ত। খাওয়া শেষে কায় মিটিয়ে এসে সুনীল বললে, ‘এখনি বাড়ী ফিরতে চাও রীতা?’

‘তেনন কিছু ভাড়া নেই।’

‘তাইলে বুলভারে কিছুক্ষণ পায়চারি, চলো।’

রীতা হাত তুলে দেখিয়ে বললে, ‘ওই ঝাঁক পেরলেই সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ বুলভার, এখন বসন্তের ফুলের মেলা ওখানে, পারীর প্রসিদ্ধ রাজপথ । বিদেশীরা বলেন এর তুলনা নেই অগ্নিত্র ।’

তার পাশাপাশি হেঁটে চললো সুনীল, ভাবতে ভাবতে প্রশ্ন করলে, ‘রীতা, তুমি কি রঙ ব্যবহারের কোন হৃদিস দ্বিতে পারো, তোমার স্বামী তো শুনেছি ভাল শিল্পী ছিলেন ?’

‘তিনি কি ছিলেন, কেমন শিল্পী ছিলেন জানি না, তবে একটা বইয়ে পড়েছি—রঙের কারিগর প্রকৃতির মধ্যে, রঙ চিনে নেবে দেখা মাত্র, এবং সেটা বিশ্লেষণ করে নেবে । যেমন একটা রঙ ধূসর-সবুজ, গ্রে-গ্রীন, হলুদের সঙ্গে কালো যুক্ত এবং রু রঙ এতে নেই বলা চলে । ভাবপ্রবণ দুঃখ প্রকাশ নয়, নিবিড় গভীর দুঃখ মনের গোপন স্তরে, প্রকাশ করার উপযুক্ত রঙ ।’

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে সুনীল, রীতার কাঁধে হাত রেখে, ‘মিষ্টি রীতা, তুমি আমার মনের সমস্তার সমাধান করে দিলে, কি করে বুঝলে আমি দুঃখের কথাই ভাবছিলাম, আজকের ছবির পটভূমিতে !’

‘আমিও ইয়োগী ম্যাঁসিয়ো ।’ হাসলে রীতা মিষ্টি হাসি ।

সুনীল অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল, সূর্যাস্তের রক্তিম ছটা ধূসর মেঘের কোলে, বুলভারের বৃক্ষসারির কোলে কোলে কুয়াশার খেলা, ফুলের কেয়ারীতে রঙ বদল—রীতার নীল চোখে মুখে কি যেন প্রত্যাশা ! মমতা ভরা চোখে চেয়ে ছ’হাত ধরে সুনীল বললে, ‘ক্সেরা রীতা, অনেকটা এগিয়ে এসেছি, তোমার ফেরারও সমস্তা আছে ।’

‘সমস্তা চিরদিন থাকবে সোনালি, চলো ফিরি, মন যদিও চাইছে না ভালই লাগছিল ।’

## ॥ ১২ ॥

শেমিয়ের ছাত্র ভর্তি । মণিকা, জীষ্টীনা, রীতা আরো একজন মডেল কাছে লেগেছে । কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ শুয়ে ; তাদের ঘিরে ছাত্ররা একে চলেছে । রীতা একজন বয়স্ক শিল্পীর সামনে দাঁড়ানো সম্মুখভাগ । রীতার হুচঘুগল, কটিদেশ, পেট, নাভি, তলপেট, রোমাবৃত উদরারবর্ত, হৃগঠিত জান্ত, পাদমূল, নিয়মদ, পদতল ; সুনীলের চোখে রেনেসাঁসের যুগে শ্রেষ্ঠ ভাস্করের অম্লবিশ্ব, নিধর, নিস্তক পাথরের মূর্তি । প্রশংসার দৃষ্টি ও একটু হাসি তাকে দিয়ে, গতকাল করা ছবির রঙের সমস্তা নিয়ে মাতলো । আঙ্কেল রসেটি মাঝে এসে ছবিটা ভাল করে দেখলেন, মুখে কোন কথা নেই ; সুনীল তাঁর দিকে চাইতে একটু হেসে চলে গেলেন ।

আধুনিক চিত্রকলার দাবী যা দেখেছ তা ছাড়া যা অসম্ভব করেছে তাও বোঝাতে হবে। বারেবারে স্থানীয় হাতের প্যাগেটে রঙ মেলান আর মোছে, নিজের প্রিয় রঙটি আর পায় না; আলানো একটা কাগজে বারেবারে রঙের নমুনা করে আর দূরে ধরে দেখে। তার অন্ধন অস্থানীয় এমন একটা দিনও ফাঁক যায়নি, যেদিন না তুলি টেনেছে, এখন তুলি তার সম্পূর্ণ বসীভূত। কিন্তু প্রকৃতি কারুরই বশে থাকতে চায় না, সদা চঞ্চল। অবশ্য শিল্পী স্তোয়া মনে করতেন তাঁর ‘পয়েন্টিলিজম’ রঙের ব্যাপারে অন্ধের মত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বাঁধা, তিনি বিশ্বাস করতেন, রঙ তৈরী অবস্থায় দোকানে বিক্রয় করা যাবে যেটা ব্যবহারে শিল্পীর কোন চিন্তার কারণ থাকবে না। তিনি বলতেন নাকি, বিজ্ঞানের যুগে অন্ধনবিজ্ঞানও বৈজ্ঞানিক হওয়া উচিত।

স্থানীয় এসব বোঝার চেষ্টা করে না। স্থানীয় বুঝেছে কোন একটা মানুষ বা মাথা আঁকতে গেলে শুধু তার এনাটমী জানলেই চলবে না, তার ভেতরে হৃদয় ও বুদ্ধির কথাও বুঝে নিতে হবে, যা এই পৃথিবীকে কি ভাবে ছাখে, অসম্ভব করে; তবে একটি পুরো চিত্র হয়ে উঠবে। শরীরের হাড় পেশী, স্থানবিশেষে স্নায়ুতা, এসব না জানলে অবশ্যই দেহ অন্ধন সম্ভব নয়, কিন্তু অস্থানীয়ের উত্তরণ যেখানে সেটাকেই স্থানীয় হাতড়ে বেড়াচ্ছে। অনেক সময় কেটে যাওয়ার পর স্থানীয় কোনমতে ছবির দেহ ও পটভূমি শেষ করে ঢাকা দিয়ে, আজকের মত বাইরে বাগানের রকে বসলো। বাড়ী ফেরার সময় আঁকেল রসেটি স্থানীয়ের পাশে এসে বললেন, ‘বিশ্রাম নিচ্ছ সন, কাজ শেষ করতে পারলে?’

‘বুঝতে পারছি না স্ত্রীর শেষ হলো কি না!’

‘খুব ভাল বলেছ সন, শিল্পীর ক্ষুধা মেটার নয়, সব সুন্দর বস্তুর মধ্যে প্রায়ই কিছু অজানা চমক থেকে যায়, যার মানে বা উদ্ভব নাগালের বাইরে থাকে, যেমন কবিতা যা বলে, তার চেয়ে অনেক না বলা কথার ইঙ্গিত দেয়; স্ত্রীর আনন্দকে বাঁধা যায় না কোন বাণী বা মানে বলে। স্ত্রীর বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় বিভিন্ন অসম্ভবতীর সৃষ্টি করে। সৃষ্টিধর্মী কলাক্ষেত্রে, সব তুমি বোঝাতে যেও না সন, যা করেছে তাকে নিজেই তোমার ইচ্ছার উর্ধ্বে উড়ে যেতে দাও আপন পাখা মেলে। তুমি সংশয়গ্রস্ত কুণ্ঠিত মনে এখানে বসে ভাবছ ছবি হলো কি না, আমি দূর থেকে লক্ষ্য করে এলুম তোমাকে জানাতে, চিন্তা করো না, তোমার ছবি ভাল হয়েছে, এটাকে তুলে যাও, আগের কথা ভাবো। শুভ বিদায় সন, তোমার আনন্দকে শুভেচ্ছা জানিও। চলি।’

অন্ধনের কথাগুলো শুনে স্থানীয় ঝোঁপাশুপি পেল, প্রফুল্ল মনে চারিদিকে চাইলো,

চোখে পড়লো, দরজার সামনে রীতা—বয়স আর্টিস্টের সঙ্গে কথা বলছে, সে হাত নেড়ে অপেক্ষা করার জন্তে ইসারা করলো, সুনীল পায়চারি করতে লাগলো, একটু পরে রীতা এসে বললে, ‘চলো আজ আমি তোমায় কফি খাওয়াবো।’

‘কেন হঠাৎ?’ সুনীল হেসে বললে।

‘আজ আমি পেটি বার্জোয়া, ওই বুড়ো আর্টিস্ট পূর্বে আমার তিন-চারটে ফিজ বাকি রেখেছিল, আজ সব মিটিয়ে দিলে। এই বুড়ো আমার খারাপ সময়ে অতীতে অনেক সাহায্য করেছে আমায় স্নেহ করে মনে হয়। ছেলে-ছোকরার ভিড় কম, ওর কাজের সুবিধা হয়, তোমার মত একাই পারিশ্রমিক মিটিয়ে দেন, আমাকে পেনেল অল্প মডেল খোঁজেন না, বয়স হয়েছে বাড়তি দাবী-দাওয়া নেই আমার মনোমত। একদিন ওঁর মুখ থেকে জানলুম, আমার ভীরা স্বামীটি ওর শিষ্য, পলাতক, ভীকটাকে খুব গালাগালি দিলেন। আমার কাছে নাম ও অপকীর্তি শুনে; তুমি হাঁ করে চেয়ে আছ যে, কফিখানায় যাবে না?’

সুনীল হেসে বললে, ‘তুমায় গলা কাঠ হয়ে গেল, তোমার কথার তোড়ে বলার সুযোগ পাইনি।’

‘যাও! আমার মুখের দিকে চেয়ে ছবির কথা ভাবছিলে মনে করো সবাই বোকা?’ হাত বাড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কফিখানার দিকে রীতাকে ইসারা করলো, রীতা তার হাতে একটা তালি বাজিয়ে কফিখানায় ঢুকলো। সুনীলকে বসিয়ে নিজে চলে গেল ভেতরে। ফিরে এলো বেয়ারার হাতে ও নিজের হুঁহাতে প্রেট নিয়ে। টেবিলে রাখার পর সুনীল বললে, ‘এত কে খাবে, আমরা কি দৈত্য দানব?’

‘রীতা নিজেকে আর সুনীলকে দেখিয়ে বললে, ‘তুমি আর আমি।’ হুঁমগ কফি ঢেলে আগে গলা ভেজালো, ফরাসী কফিখানায় এত সুস্বাদু খাবার মেলে সুনীল জানতো না। রীতা জিজ্ঞেস করলো, ‘কেমন লাগছে সোনীল?’

‘খুব চমৎকার।’

‘ছাই! একদিন আমি তোমায় রেঁখে খাওয়াব।’

‘বেশ তো ছুটির দিনে।’ বললে সুনীল।

রীতা হেসে বললে, ‘কবে হবে ছুটি?’

‘হবে হবে।’ শেষ হতে সময় লাগলো, খাওয়া শেষে হাত-মুখ মুছে সুনীল বললে, ‘রাতের খাওয়া হয়ে গেল, আশ্টিকে বলতে হবে তোমার নাম, আপত্তি নেই তো?’

‘বলতে হয় বলবে, না বলাই ভাল।’

‘ঠিক আছে, এখন তাড়াতাড়ি চলো, তোমার বাসের সময় হয়ে গেছে।’ রীতা বিস্ময় মিটিয়ে এলো। হুঁজনে তাড়াতাড়ি বাস স্ট্যান্ডের দিকে গেল।

সুনীল শেমিয়ের ছাড়া বাইরে মাঠে ময়দানে রাস্তায় বাগানে দিনের পর দিন পরিশ্রম করে চলেছে। ধারপাই ছিল না সে এত খাটতে পারবে প্রয়োজনে। যে ছেলে নিজের জামা-কাপড় খুঁজে পরেনি, দাড়ি-গৌফ নাপিত ছাড়া কাটেনি, চানের সময় চাকর সঙ্গে থাকতো সেই মাতুষ ইজেল ঘাড়ে মাঠে মাঠে ঘুরছে নেশাগ্রস্তের মত সব ভুলে শুধু তুলি আর রঙের মধ্যে ডুবে আছে; মামণি স্বস্থে থাকে মুখ যেন ভুলতে ব্যসছে; কত মুখ কত দৃশ্য, প্রকৃতির, মহানুদেহের ওপর তার কত অধিকার, আত্ম-বিশ্বাসে ভরপুর হয়ে উঠছে; আত্মভোলা হয়ে, আরো, আরো, আরো ছবি আঁকার, নির্মাণ, সৃষ্টি বোঁকে মাতোয়ারা! ভাল-খারাপের কথা ভাবেই না, শুধু কাজ করে যাওয়া। অভূতপূর্ব যন্ত্রণায় জলে মরা অষ্টপ্রহর! তবু ভাল লাগছে এই আত্মাহুতি। তাকে লক্ষ্য করে চিন্তিত হয়ে পড়েন মিস্ লিলি, শঙ্কিত হয় রীতা।

‘এলিজী’ আঁকার পর থেকে সুনীল যেন হয়ে উঠেছে অল্প মাতুষ। মাঝে মাঝে রীতা জোর করে তাকে বিশ্রাম করায়, হাসাচ, কফি খাওয়ার সময় নানা ফষ্টি-নষ্টি করে ওর মনটাকে দূরে সরিয়ে দেয়।

একদিন রীতা বললে, ‘সোনীল, তোমার তো কোনদিন দাড়ি-গৌফ রাখার অভ্যাস ছিল না, এখন কুৎসিতভাবে দাড়ি-গৌফ ঝুলে পড়েছে তোমার খেয়াল নেই!’

সুনীল লজ্জিতভাবে উত্তর দিয়েছিল, ‘ভিয়ার রীতা, আমি সেলুনে যাবার সময় পাচ্ছি না, কি করবো?’

‘কেন, নিজে সকালে কামিয়ে নিতে পারো না?’

সুনীল অপরাধীর মত বললে, ‘আমি কোনদিন নিজে দাড়ি কাটাইনি, ভয় হয়।’

খুব খানিকটা হেসে রীতা বললে, ‘অবাক ম’নিস্তি! আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি পুরুষ কিনা।’

সুনীল হেসে বলেছিল, ‘পুরুষ না হলে ভালই হতো, তোমার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠভাবে বেশা যেত, একঘরে শুয়ে রাতে গল্প করা যেতো, আরো কত কি করা যেতো, তাই না?’

‘যাও, তুমি বড় ছুট্ট!’ রীতার মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছিল।

পরের দিন কাজের শেষে সুনীলকে টেনে নিয়ে গেল, বাগানে কোয়ারার কাছে একটা নির্জন জায়গায়। এখন রীতা একমাত্র সুনীলের মডেল হিসাবে কাজ করে, কাজেই সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাক্ষণ তার সঙ্গে থাকে। কখন মিস্ লিলির সঙ্গে দেখা, সুনীলের ঘর গোছায় ছুটির দিনে। সুনীল যা টাকা দেয় তাতেই টেনেটুনে চালিয়ে নেয়। সুনীল

রীতা বাড়ীতে কাজ করলে মিস্ লিলি নিশ্চিন্ত, যতই হোক জোয়ান ছেলেমেয়ে । ফোয়ারার ধারে জলের দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, ‘হঠাৎ এখানে টেনে আনলে কেন রীতা ?’

হাতের বাগ থেকে দাড়ি কামানোর সাজ-সরঞ্জাম বার করতে করতে রীতা বললে, ‘দেখতেই পাচ্ছ এগুলো কেন এনেছি ?’

‘হায় ঈশ্বর, রক্ষা করো !’ ওপরে হাত তুলে বললে স্থনীল, ‘আমি পারবো না, আমি পারবো না রীতা !’

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না, ওই ফোয়ারার জল দেখো, আমি সব ম্যানেজ করে নেবো ; নড়াচড়া করো না, মডেল বনে যাও প্লিজ ।’ হাতে জল নিয়ে গৌফদাড়ি ভেজালে, ক্রীম লাগিয়ে ত্রাস দিয়ে গৌফদাড়ি ভাল করে ঘসে ক্যানা করে নিল মুখভর্তি । স্থনীল হতবাক, স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে মন মনে ভাবলে করাদী মেয়েরা কি না পারে ! নিপুণ হাতে সেক্টি রেজার চালাতে লাগলো আর নীচে পাতা কাগজে তুপীকৃত হলো স্থনীলের দাড়িগৌফ । বেশ সময় লাগলো একপ্রস্থ শেষ হতে । ত্রাসে ক্রীম লাগিয়ে মুখে ঘসে, আবার শুরু হলো কৌরকর্ম । হাত দিয়ে স্পর্শ করে জায়গায় জায়গায় থেকে যাওয়া দাড়িগৌফ একদম সার্ব করে, দুহাতে গালটা স্তম্ভভব করে রীতা বললে, ‘দেখো কি ভাল লাগছে । আমি একদম সইতে পারি না দাড়ি-গৌফ, যদিও, অনেক শিল্পীরা এটা একটা সখ, কামানোর সময় মেলে না এটা বাজে কথা ; অবশ্য তোমার মত ভীকর কথা স্বতন্ত্র ।’

বিস্ময়ে অভিভূত, গালে হাত বোলাতে বোলাতে স্থনীল হেসে বললে, ‘এটা তুমি পেশা করে নাও, লোকে ডবল ফিজ দিয়ে দাড়ি কামাবে এ আমি হলপ করে বলতে পারি রীতা !’

‘তাই নাকি ? কিন্তু প্রথম খরিকারই এখনও কিছু দেবার নাম নেই !’

‘কি চাই বলো, এখনই রাজী ।’ পকেটে হাত দিল হেসে স্থনীল ।

রীতা তার হাত পকেট থেকে টেনে বার করে ধরে বললে, ‘তোমার কামানো দু’গালে দুটো চুমু খেতে দাও, ওতেই হবে ।’

‘এ তো আমার দেবার কথা তোমার দু’গালে !’

‘বেশ বেশ দুজনাই দেবার নেবার সুযোগ থাক, কেমন ?’ স্থনীল রীতার মুখ দুহাতে তুলে ধরে দুটি গালে দুটি চুম্বন একে দিল । রীতা স্থনীলের মাথাটা দুহাতে চেপে দু’গালে প্রথমে গাল ঠেকালো, পরে আস্তে আস্তে ভিজে চৌটে গভীরভাবে চুম্বন করলো । দুজনাই বাক্যহীন, কেমন যেন আড়ষ্ট অন্তর্মুখী আবেশে স্তব্ধ । কতকণ্ঠ কেটে গেছে খেয়াল নেই, একদল শিশুর কলকলানিতে চমকে উঠলো ।

সুনীল বললে, ‘চলো একটু কফি খাই রীতা, তোমার নাপিত বাস্তু শুছিয়ে নাও।’

রীতা হাতবাগে সব কাগজে মুড়ে ভরে নিলো। সুনীলের দিকে চেয়ে হেসে বললে, ‘তুমি যদি মেয়ে হতে, অনেক প্রেমিক তোমার জুটে যেতো, এত নয়ম তোমার গাল আর মুখের চেহারা!’

‘তোমার চেয়ে নয় রীতা, তবু তুমি আজও একজননের বেশী প্রেমিক পেলে না, যাও বা একটা পেলে পালিয়ে গেল। তোমার সেই পলাতকটির কথা ভালভাবে জানতে ইচ্ছা করে, এত নির্দয় সে কি করে হতে পারলো!’

‘আজ নয় একদিন সব কথা বলবো, যদি তোমার ভাল লাগে।’

‘নিশ্চয় ভাল লাগবে তোমার কথা, হতভাগার কথা!’ তারা কফিখানায় ঢুকে বসলো সামনা-সামনি। দু’ আঙুল দেখিয়ে ইসারা করতে কফি পট আর দুটো মগ দিয়ে গেল।

## ॥ ১৪ ॥

শেমিয়ের ক্লাশে আজ প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করতে হয়েছে সুনীলকে। কাজ সেরে কফি খেয়ে, রীতাকে বাসে তুলে দিয়ে, ক্লাস্ট হয়ে ফিরলো কটিংজে। রাত হয়ে গেছে। মিস্ লিলি কালো ফ্রক পরে খাবার টেবিল মুছছেন ভিজ্ঞে কাপড় দিয়ে। সুনীলকে দেখে বললেন, ‘হাত-মুখ ধুয়ে টেবিলেই বসো। সোনাল, খেয়ে নাও, আমার শরীরটা ভাল নয়, ভাত ও কিছু ফল খেয়ে নাও।’

সুনীল হাত-মুখ ধুয়ে খাওয়ার টেবিলে বসলো। মিস্ লিলি ভেজিটেবল মেশানো ভাত, মাখনের টিন চিজবল, দুধ, ফল দিলেন। মাখন দিয়ে ভাত মেখে খেতে ভাল লাগছে। পেট ভরে ভাত খেল, দুধ ফল খেল, বললে, ‘আন্টি, খেতে ভালই লাগলো।’

মিস্ লিলি কোন কথা না বলে চলে গেলেন, সুনীল উঠে পড়লো। ঘরে গিয়ে বাইরের পোষাক পাটে বিছানায় শুয়ে পড়লো। বেশ খানিক বাদে মিস্ লিলি কম্পিত হাতে একটা টেলিগ্রাম দিলেন সুনীলকে। টেলিগ্রাম পড়ে সুনীলের কান্নাভরা জড়িত কণ্ঠস্বর, ‘বাবা নেই! আমার কেউ নেই আন্টি, আমার কেউ রইলো না!’ উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো সুনীল।

তার মাথায় হাত রেখে সাশ্বনা দিয়ে বললেন মিস্ লিলি, ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা সন্, মঙ্গলময় তি নি, মেনে নিতেই হবে। তোমার বাবা তাঁর কাছে গেছেন, দুঃখ করো না!’

সুনীল ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো ছোট ছেলের মত। আন্টি তাকে জড়িয়ে নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন। নিস্তক্স হামলিট, মাঝে মাঝে বাতুড়, খেঁকশেয়ালের

ডাক। সুনীলের মনে হচ্ছে যদি এখুনি যেতে পারতুম কলকাতায়, কিছুটা সাধনা মিলতো হয়তো। বিরতিবিহীন কান্নার স্রোতে বালিশ বিছানা ভিজে উঠলো, বারেবারে মিস্ লিলি টোয়ালে চেপে ধরলেন। অনেক রাত পর্যন্ত সুনীল কান্নাতে কান্নাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, আন্টি তাঁর পা মুড়ে সুনীলের পাশেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

ঘুম ভাঙলো সুনীলের, বেশ বেলা তখন। মাথাটা ধরে আছে খুব। চোখ জলছে, জর-জর ভাব। হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামটা আবার তুলে নিলে। চোখ বোলাতে লাগলো। শেষ লাইনে 'Dont come letter follows'। স্মিরতে বারণ করছেন স্কীজের্ টেলিগ্রাম করেছেন তিনি। চিঠি ন' পাওয়া পর্যন্ত কিছুই করার নেই। আবার কান্না বুক ঠেলে উঠতে চাইছে। বিদায় বেলায় বাবার বিষন্ন মুখ ভেসে উঠছে। মিস্ লিলি চায়ের পট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, বললেন 'সোনীল, চা খাও, তোমাদের নিয়ম-রীতি আমি জানি না, যেমন বলবে পালন করার ব্যবস্থা করবো।'।

সুনীল তাঁর দিকে চাইল তাঁর হাতে কালো ব্যাণ্ড লাগালো, সে বললে, 'আন্টি, নিয়ম-কানুন আমি কিছুই জানি না, একমাত্র জানি দশ দিন আমিষ খাওয়া নিষেধ।' আপনাদের নিয়ম মানতে আমার আপত্তি নেই। বাবা মুক্ত চিন্তার মানুষ ছিলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণের, যিনি সব মত মেনে চলতেন আপনি যদি খ্রীষ্টীয় প্রথায় কিছু করেন ককন। স্বরণ করাই মূল কথা।'।

মিস্ লিলির চোখ ছলছল করে এলো। সুনীলের চা খেতে ভাল লাগছে না, টেবিলে কাপ নামিয়ে রেখে ইঞ্জলের দিকে গেল, একটা কাগজ লাগালো, মিস্ লিলি তাড়াতাড়ি তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'আজ কাজ করো না, তোমার শরীর ভাল নয় জর জর লাগছে গায়ের তাপ, শুয়ে থাকো সন্।'।

সুনীল বললে অতুনয়ের ভক্তিতে, 'বাবার মুখ ভেসে আসছে বারেবারে, সে মুখ যদি একটু ধরে রাখতে পারি.'

'করো করো!' কেঁদে কেল, চোখ মুছতে মুছতে মিস্ লিলি বেরিয়ে গেলেন। সুনীলের কানে এলো কান্না জড়িত কণ্ঠ, 'হে ঈশ্বর, আমার ভাইকে টেনে নিলে কেন? সে যে আমার চেয়ে অনেক ছোট ছিল।'।

সুনীলের ছবি মোটামুটি শেষ হয়েছে। সে ক্লান্ত হয়ে তুলি হাতে বিছানায় বসে পড়লো ছবির দিকে চেয়ে। মিস্ লিলি এসে মুন্ডনেজে চেয়ে বললেন, 'তোমার বাবাও তোমার জন্তে দুঃখিত, দেখো ঠিক কি না? তাঁর প্রশান্ত মুখ পরিচিত আমাদের, এ-মুখ কোথায় পেয়েছ সোনীল?'

'পারী যাত্রার বিদায় বেলায় আন্টি।' সুনীল তুলি নিয়ে আবার দাঁড়ালো ছবির

সামনে, মিস্ লিলি তার তুলি কেড়ে নিয়ে বললেন, ‘আজ আর নয় সন্, সকাল থেকে কিছু খাওনি চলো লাঞ্চ খেয়ে নেবে।’

সুনীল বেশিদিন গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে, ঠাণ্ডা জল হাতে নিয়ে কপালে চুলে মাথায় দিয়ে মুছে নিয়ে খাবার ঘরে গেল। টেবিলে শুধু তারই খাবার ভেজিটেবল, ভাত, মাখন চিজবল, দুধ আপেল পাই। সুনীল বললে, ‘আন্টি, তোমার খাবার?’

তিনি বললেন, ‘এ দশদিন তুমি একা থাকবে আমি পরে থাকবো সন্! আরজ্ঞ কর, চেয়ে আছ কি আমার দিকে?’

‘কুঃজ্ঞতায় সুনীল চূপ, কি বা বলবে এই স্নেহময়ী বিদেশিনীকে। ‘খাও সন্, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে খাবার।’ তিনি একটা চেয়ার টেনে দূরে একপাশে বসলেন।

খাওয়ার পরই সুনীল বিছানায় শুয়ে পড়েছিল চোখ বুজে। রীতা নিশ্চয় পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ালো তার খাটের পাশে। পরিচিত গন্ধ, সুনীল চোখ খুলে দেখলে রীতা বিষন্ন মুখে তার দিকে চেয়ে। সুনীলের চোখ জলে ভরে এলো, কি যেন বলতে যাচ্ছিল রীতা হাত নেড়ে বললে, ‘আন্টির কাছে সব শুনেছি, তোমার কিছু বলার প্রয়োজন নেই, তুমি শুয়ে থাক।’ কাঁধে চাপ দিয়ে সুনীলকে শুইয়ে কপালে হাত দিল বললে, ‘তোমার জর মনে হচ্ছে (জামার ভেতরে হাত দিয়ে দেখলো) আন্টিকে জানিয়ে আসি।’

আন্টিকে নিয়ে এলো রীতা থার্মোমিটার হাতে। আন্টি তার হাত থেকে থার্মোমিটার নিয়ে সুনীলের মুখে দিলেন, ঘড়ি দেখে তুলে দেখলেন, জর বেশী নয়। সুনীল তাদের দিকে চেয়ে বললে, ‘উদ্ভেক্তজনায় এ রকম গা গরম চিরকাল হয় ভেবো না আন্টি, ঠিক হয়ে যাবে।’

‘তুমি শুয়ে থাকো সন্, আমি তোমার কপালে হাত বুলিয়ে দিই।’

রীতা এগিয়ে এসে বললে, ‘আপনি বিশ্বাস করুন আমি থাকছি দরকারমত হাত বোলাতে পারবো।’

‘সেকি? তোমার শেমিয়েরে ক্ল্যাপ দিতে হবে না?’ সুনীলের দিকে আঙুল দেখিয়ে, ‘ইনি না গেলে আমার কাজ নেই, সেইজ্ঞে খবর নিতে এসেছিলাম আর যাবার দরকার হবে না আন্টি।’

‘বেশ ভালই হলো, তুমি ওর কাছে বসো ও বোধহয় ঘুমোচ্ছে।’ আবার ফিরে এসে বললেন, ‘সারা সকাল ছবি এঁকেছে আর ওকে ছবি আঁকতে দিও না, ওই যে।’

ছবি দেখে রীতা প্রশ্ন করলে, ‘ক’র ছবি?’

‘ওর বাবার।’ রীতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, রুমালে মুছে নিয়ে বললে, ‘আপনি যান আন্টি, কোন চিন্তা নেই আমি দেখছি।’

আশ্চি বেরিয়ে যেতে রীতা স্থানীলের বিছানায় সম্ভরণে বসলো ; তার চুলে মাথায় হাত বোলাবার সময় বুকে নিল স্থানীল নীরবে মুখ গুঁজে কেঁদে চলেছে । কোন কথা না বলে রীতা তার মাথায় ঘাড়ে পিঠে সম্মুখে হাত বোলাতে লাগলো । স্থানীল ক্রমে তন্দ্রাচ্ছন্ন মনে হলো । সন্ধ্যা পেরিয়ে অন্ধকার হতে রীতা পা টিপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আশ্চির কাছে বিদায় নেবার সময় বললে, কাল সকালেই আসবো । আশ্চি বললেন, ‘মাকে বলে এসো কাল এখানেই থাকবে ।’

‘আচ্ছা ।’ রীতা চলে গেল ।

॥ ১৫ ॥

শচীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ফণীন্দ্রনাথ বহুর গৃহে, নিকট আত্মীয় বিরোধে শোক-সম্প্রতি পরিবার । ফণীবাবু খাতে বসে, শূণ্য দৃষ্টিতে মেঝের দিকে চেয়ে আছেন । মুখের চেহারার মধ্যে এই কদিনে আঘাতের গভীরতা স্পষ্ট । শৈশব থেকে গড়ে ওঠা তাঁদের সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তারও উদ্ভেদ ছিল । দীর্ঘদিন পরস্পরের প্রতি ভালবাসা, বিশ্বাস তুলনাহীন । ফণীবাবু যে রকম চূপচাপ হয়ে গেছেন তাঁর ভাবগতিক দেখে আনন্দময়ী, স্থলেখা শঙ্কিত অন্তরে প্রতি মুহূর্তে তাঁকে লক্ষ্য করছেন । কলেজে যাওয়া ছাড়া বাড়ীতে তাঁর মুখে শুধু শচীনের কথা, গল্প । লাঠিভেঁরীতে বসছেন না, আনন্দময়ী সর্বদা পাশে পাশে আছেন । এক কাপ চা এনে হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘অশান-ঘাত্রার সময় ঠাকুরপোদের পুরানো বাড়ীর কারা এসেছিলেন ?’

‘বুড়োর ছাড়া সকলেই । শচীনের ছোট ভাই, বোমা, ভাইপো মৃত্যুর খবর পেয়েই এসেছিল । ভাইপো মুখাশ্রি ইত্যাদি করলো, সে প্রায় স্থানীলের বইসি । ভায়েরা মিলে, শ্রাদ্ধের যাবতীয় বন্দোবস্ত, আত্মীয় ভোজন, তার মোটামুটি হিসাব আমার হাতে দিয়ে ওর ছোট ভাই বললে, দাদা, এটনীর অফিসে যা করণীয় তা আপনার । আমরা কিছু জানিও না । উইল হিসাবে, আপনি যা করার করুন তবে আমাদের অহরোধ কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনি এ বাড়ীতে থাকলেই ভাল হয় । রোজ যাতায়াত করতে আপনার কষ্টও হচ্ছে ; বাড়ীটা রাত্রে রাত্রে ওপর ভরসা করে রাখা ঠিক নয়, দিনকাল খারাপ । আমিও ভেবে দেখলুম, ওরা ঠিকই বলেচে, রামুও ভয় পাচ্ছে ।’

ভয় পেয়ে আনন্দময়ী বললেন, ‘তোমাকে একা ছাড়বো না, আমি সঙ্গে যাবো ।’

স্থলেখা ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘আমি যাই মা, তুমি গেলে এই সংসার মন্টু সব আমি সামলাতে পারবো না ।’

ফণীবাবু বললেন, ‘দরকার ছিল না রামু আছে, তবে স্থলেখাই চলুক তুমি গেলে সংসারের সবাইকে নিয়ে যেতে হয় ।’

আনন্দময়ী ফুঁপিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বললেন, ‘হতভাগাটা কি যে করচে বিদেশে  
বিভূঁয়ে ভগবান জানেন।’ মায়ের কান্নায় স্থলৈখ্যর চোখ জলে ভরে এলো ফোঁটা পড়লেই  
হয়। ‘ছাগা, স্থনের বিদেশে টাকা-পয়সার কোন অহুবিধা হবে না তো?’ কাদতে  
কাদতে বললেন আনন্দময়ী।

ফণীবাবু বললেন, ‘শতীন একটা মোটা টাকা স্থনীরে খরচা বাবদ জমা রেখেচে  
আগেই। ছ’মাসের মধ্যে স্থনীরে ফেরার কথা, সে পর্যন্ত মাসের টাকা আর বাড়তি  
কিছু আছে; উড়িয়ে না দিলে, খরচ আটকাবে না। স্থনীরে ওপর শতীনের বিশ্বাস  
ছিল অগাধ, শুধু ভয় ছিল তার নরম মনের স্থযোগ নিয়ে লোকে না ঠকিয়ে দেয়। স্থনীল  
দেখতে যেমন মায়ের মত স্বভাবও মায়ের মত একটু বেহিসাবী। ভাবপ্রবণ দুঃখকষ্ট  
দেখলে হিসাব থাকে না।’

আনন্দময়ী বললেন, ‘যা হোক ভালয় ভালয় দেশে ফিরে এলেই ঠাচি।’

শতীনের কথা উঠলে, স্বল্পভাষী ফণীবাবু বহুভাষী হয়ে ওঠেন, মৃত বন্ধু স্মরণে।  
আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘জানো আনন্দ, ইদানীং স্থলৈখ্যকে খুব স্নেহ করতো।  
আমাকে বললে একদিন, ফণীদা দাবধানে দেখে শুনে স্থলৈখ্য মায়ের বিয়ে দিও। ওর  
মনের গঠন খুব শক্ত; আত্ম-সম্মানবোধ প্রখর। আমি ওর যৌতুক বাবদ পাঁচ হাজার  
টাকা তোমার কাছে রাখবো, ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দেবে, যেন অস্থবী না হয়। গলা  
ভেঙে গেল ফণীবাবুর বলে গেলেন, মৃত্যু সম্বন্ধে যেন আগেভাগে জেনেছিল। উইল করা  
সম্পত্তির বন্দোবস্ত, সব শেষ করে কেমন গেল। আনন্দ কি স্থন্দর মৃত্যু দেখো, ভোরে  
বিছানায় বসে ইষ্টনাম জপ করতো, মেরিনও পদ্মাসনে বিছানায় বসেছিল, সামনে  
তাকিয়াতে দুটি কলুই ভর দিয়ে কখন চলে গেল কেউ টেরও পেলো না। সকালে  
রামু চা রেখে টেবিলে ডাক দিলে, বাবা চা খাও। কোন শাড়া না পেয়ে গায়ে হাত  
দিতেই চলে পড়লো দেহ। ভয়ে রামু নীচে ভাড়াটিয়াদের খবর দিলে; তারা এসে  
দেখলে, নিশ্বাস নেই, নাড়ী নেই, ডাক্তার এসে বললো অন্তত দু’ঘণ্টা আগে মারা  
গেছেন। জীবনে জ্ঞানত কারুক কষ্ট ক্ষেয়নি, শেষও না; শাস্তিতে বিদায় নিলো।’

ফণীবাবুর গলা আবার ভেঙে এলো। আনন্দময়ী তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে  
বললেন, ‘আজ থাক আর একদিন বসো।’ মন্টু ও স্থলৈখ্য চলে গেল। আনন্দময়ী  
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন।

\* \* \* \*

পিতার মৃত্যুর পর স্থনীরে নিজেই খুব অসহায় মনে হয়েছিল। পাটনার কথা,  
ঘরবাড়ী, বাবার নানা কথা, মনে পড়লে মনে হতো ফিরে গেলেই বাবাকে দেখবে।

এই বিদেশে যেন সব শূন্য, মামণি নেই, স্নেহ নেই, ফণীজেরু নেই, সব মরুভূমি। অসহ্য লাগছিল এখানের বিধিবদ্ধ কর্মকাণ্ড। এখানে সব সময়ে নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করায় ভিতরকার অতৃপ্তির নির্মম বেদনা তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে। তার স্বভাবজাত নীতিবোধ, অভ্যাস এখানের স্বভাবজাত জীবনধারার সম্পূর্ণ বিপরীত; একজন জোয়ান ছেলে মদ খায় না, ধূমপান করে না, ক্যাবারে 'থয়েটার, নারীসঙ্গ' করে না, একথা সহ-শিল্পগোষ্ঠীর কাছে অকল্পনীয় অবাস্তব। শেমিয়েরে ছাত্ররা তাকে নিয়ে নানা গবেষণা করে। তবে এদেশে বা পারীতে এদের একটা বড় গুণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, খারাপ ব্যবহার কখনই করবে না; তাকে ভারতীয় ইয়োগী ভেবে হয়তো শ্রদ্ধাও করে। বিদেশে আসার আগে, চিঠিতে মামণির বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে, বাবার কাছে প্রতিশ্রুতি, তার মনে গাঁথা সর্ব সময়ে। তার প্রতি বাবার অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা, বাবার অবর্তমানে তাকে যেন আরো সচেতন করে দিয়েছে। কথায় কথায় রীতা বলেছিল একদিন, যৌনতা তো যৌবনের ধর্ম! সে উত্তরে বলেছিল, কলা-সাধনা আমার একমাত্র ধর্ম, সৌন্দর্যপ্রীতি অনিবার্য ফলশ্রুতি। এই মনোভাব তার সহজাত না স্বকৃত এ প্রশ্নের জবাব সে নিজেই এড়িয়ে চলছে।

রীতা হাসতে হাসতে বলেছিল, 'অবদমিত মন, মানসিক আতি এনে দেবে না তো ?' তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সুনীল বলেছিল, 'তখন দেখা যাবে।'

আজ কাজ করেছে মণিকাকে নিয়ে। বাঁধা হিসাবে কাজ করে তাকে ছেড়ে সে কলকাতার কথাই ভাবছিল এমন সময় আন্ডেল রাসটি তাকে দেখে দাঁড়ালেন। সে উঠে দাঁড়ালো। তিনি বললেন, 'সোনীল, তোমার আকাঙ্ক্ষামির শিক্ষা শেষ, আগামী মাসের প্রথমই তুমি ডিপ্লোমা পাবে, দেশে ফিরতে পারো, কিংবা এখানে প্রাথমিক শিক্ষক হিসাবে দু-চার বছর চাকুরী করতে পারো আমার সঙ্গে, যা তোমার খুশী। সকলে তোমার কাজে সম্ভ্রষ্ট খুব সন, তুমি কী স্থির করলে আমার দু-একদিনের মধ্যে জানিয়ে দিও আমি সেইমত ব্যবস্থা করবো, শুভ-বিদায়।'

আন্ডেলের কথা শুনে তার মন আন্দলে নেচে উঠলো, ইচ্ছে করলে ফিরতে পারবে দেশে। ক্লাশ থেকে বাইরে বেরোবার সময় দেখলো, রীতা বয়স্ক সেই শিল্পীর সঙ্গে কাজ করেছে; আজ রীতাকে বলেই মণিকাকে নিয়ে কাজ করেছে। মতলব আছে এমন একটা চিত্র করার, যাতে অজ্ঞভক্তিতে মুখমণ্ডলে লালসায়ুক্ত যৌন আবেদন ফোটাবে। আজ শেষ হলো না কাল শেষ করবে। কলকাতা ফেমার সম্ভাবনায় বারেবারে স্নেহখার মুখ মনে পড়ছে; বাইরে এসে সোজা কফিখানায় চলে গেল। কফিখানায় একমুগ হুঁমগ কফি নিয়ে এখানে যতক্ষণ খুশী থাকা যায়, পারীর প্রচলিত রীতি। এখানে ছাত্ররা

লেখাপড়া করে, শিল্পীরা ছবি আঁকেন, বড় বড় সাহিত্যিকরা বই লেখেন বা আসন্ন বসন্ত যে কোন দল, রাষ্ট্রনৈতিক হলেও আপত্তি নেই। দু' পাঁচ মগ কফি বিক্রি হয়েছে যায়। স্থানীয় কফি শেষ হয়ে গেল, রীতার দেখা নেই। পকেট থেকে স্কেচ খাতাটা বার করে কফিখানার স্টীল ছবি আঁকতে লাগলো, কফি পট মগ টেবিল চেয়ার মায় মালিকের রেখাচিত্র।

রীতা এসেছে, পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছে; হুঁশ হলো স্থানীয়ের পরিচিত গন্ধে। শেষ চান দিয়ে, খাতা মুড়ে পকেটে পুরে রীতাকে ইসারায় বসতে বললে মাথা নেড়ে। রীতা বসলো সামনে, স্থানীয় ওয়েটারের দিকে চাইতে সে চলে গেল। অনেক দিনের আসা-যাওয়ার ফলে তার জানা হয়ে গেছে সে কফি পট মগ আর স্ন্যাকের প্লেট নামিয়ে দিলে। স্থানীয় গভীর মুখে বললে, 'রীতা, আজ একটা ভাবনায় পড়েছি, পরামর্শ দেবে?'

'শিল্পীরা কি কারো পরামর্শ নেয়?' রীতা হেসে বললে।

'না-না হাসি নয়, আজ আঙ্কেল রসেটি বললেন, আগামী মাসে আমি ডিপ্লোমা পেয়ে যাবো। আমি দেশে ফিরতে পারি, কিংবা যদি ইচ্ছা করি প্রাথমিক শিক্ষক হিসাবে তাঁর সঙ্গে দু-চার বছর এখানে চাকরী করতে পারি। কি করবো ঠিক করতে পারছি না রীতা?'

'এতে আমি কি বলবো, এটার সঙ্গে আমিও জড়িয়ে।' সরল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে স্থানীয় বললে, 'মডেল হিসাবে ভাবছি না, তোমায় বন্ধু হিসাবে পরামর্শ চাই রীতা!'

তার হাতের ওপর একটা হাত চাপিয়ে অহুনের স্বরে রীতা বললে, 'আমায় ক্ষমা করো সোনালি, এ ব্যাপারে আমি কিছুই বলতে পারবো না!'

দুজনে কফিতে চুমুক দিল অশ্রুমনস্কভাবে বাইরের দিকে চেয়ে। দুজনেই নীরব, কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে। বেশ খানিক বাদে রীতা বললে, 'আজ তোমার কাজ হয়েছে?'

'সামান্য বাকি, মণিকার দরকার হবে না। কাল ভূমি খালি আছে তো?'

'তোমার জন্তে আমি সব সময় খালি।' হেসে বললে রীতা।

'অনেক ধন্যবাদ!'

চোখ পাকিয়ে রীতা বললে, 'আবার ওইসব বাজে ভদ্রতার কথা?'

'কুল হয়ে গ্যাছে। চলো তোমার সময় হয়ে গেল, বাসে তুলে দি।' বিল মিটিয়ে, দুজনে রাস্তায় নামলো।

কার্টেজে ফিরে স্থানীয় দেখলে তার টেবিলে দুটো চিঠি কলকাতার। একটা হাতের লেখা স্কেলখার, অঙ্কটি টাইপ করা এটনীয় অফিসের। বাইরের গোখর বদলে আরাম

করে বিছানায় বসে আগে টাইপ করা চিঠিটা খুললো। চিঠিটা শব্দরঞ্জের। লিখেছেন,—  
ফণীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে তোমার খরচের টাকা নিয়মিত পাঠানোর ব্যবস্থা করেছি।  
তোমার ভাড়া আদায়ের জন্তে একটি লোক ঠিক করেছি, সে শতকরা দশ টাকা হায়ে  
কমিশন নেবে। বাড়তি তোমার জন্তে কিছু টাকা আমার কাছে জমা রইলো, প্রয়োজনে  
পাইবে। কবে নাগাদ ফিরবে জানিও। ফণীবাবু আবার আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছেন।  
তুমি সাবধানে থেকো বাবা। আমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জেনো। ইতি শব্দরঞ্জের।

মিস্ লিলি ঘরে ঢুকে বললেন, ‘কখন এসেছ সন্! জানতে পারিনি; খেয়ে নাও,  
রাত হয়েছে!’ সুনীল ধীরে ধীরে খাওয়ার ঘরে গিয়ে টেবিলে বসলো। মিস্ লিলি  
তাকে একটু লক্ষ্য করে বললেন, ‘তুমি কি ভাবছ, মনে হচ্ছে খুব চিন্তিত?’

‘তেমন কিছু নয়!’ সুনীল খেতে খেতে মাঝে মাঝে মিস্ লিলির দিকে চাইছিল,  
সেটা দেখে মিস্ লিলি বললেন, ‘কি বলতে চাইছ সন্, বল না!’

সুনীল হেসে বললে, ‘আজ্ঞে আজ্ঞে বললেন, আমি আগামী মাসে ডিপ্লোমা পেয়ে  
যাবো, দেশে ফিরতে পারি, ইচ্ছা করলে প্রাথমিক শিক্ষক হিসেবে এখানে দু-চার বছর  
চাকরী করতে পারি।’

মিস্ লিলি খুশীর স্বরে বললেন, ‘খুব ভাল খবর সোনীল।’

‘আজি, এঁরা মাহিনা কত দেবে?’

‘এখন কত ধৈর্য জানি না, তবে একজন খরচা চলে যাওয়ার মত নিশ্চয় দেবে।’

এমন করলো সুনীল, ‘আপনার কি মনে হয়, আরো দু-এক বছর থাকা উচিত?’

‘নিশ্চয় সন্, এতে তোমার ভবিষ্যত ভাল হবে!’

‘আমি থাকলে আপনার কষ্ট হবে না অতদিন?’

হেসে বললেন মিস্ লিলি, ‘কি যে বলো! তোমার মত শাস্ত্র হুইট ছেলের জন্তে  
পরিশ্রম করতে আমার ভালই লাগে। আজ যদি তোমার বাবা বেঁচে থাকতেন, তোমার  
এই খবর তাঁকে কত আনন্দ দিত জানো সোনীল? শেমিয়েরের শ্রেষ্ঠ ছেলে না হলে এ  
সম্মান, সুযোগ পায় না।’

সুনীল খাওয়া শেষ করে ঘরে গেল, স্নানার্থে মুখ আজ বড় বিরক্ত করছে। মিস্  
লিলি কফির মগ হাতে নিয়ে ঘরে এলেন, বললেন, ‘সোনীল, তোমার এই সুযোগ আসার  
আমি গর্বিত। তুমি আমার অতিথি নও, আমার ছেলের মত। কাল রসেটিকে স্নিজেস  
করবো কত মাহিনা দেবে। তোমার খরচা এসে গেলে তোমার কি অসুবিধা? আমার  
জন্তে ভেবো না।’ তাঁর স্নেহপূর্ণ কণ্ঠস্বর মাহনিকে স্মরণ করিয়ে দিল।

মিস্ লিলি চলে গেলেন শুভ বিদায় জানিয়ে। সুনীল চিঠি নিয়ে বিছানায় শুয়ে

পড়লো—প্রিয়তমের, আশা করি কুশলে আছ ? তোমার কিরে আসার সময় হয়ে আসছে তাই কতকগুলো ঘটনা জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করছি। এখানে দেশে আইন-অমান্য আন্দোলন চরমে উঠেছে, বড় বড় নেতারা জেলে। বাবা কবে গ্রেপ্তার হবেন জানা নেই, যে কোন দিন হতে পারেন। আমি বি-এ পড়ছি বেথুনে। তবে প্রয়োজনে আমিও আন্দোলনে যোগ দেবো ঠিক করেছি, পড়াশুনা জেলেও হতে পারে। আমার জেলে যাওয়া তুমি পছন্দ করবে কি না জানি না, তবে আমার নানা কারণে মন চাইছে জেনো। তোমার সাবধান করে দিচ্ছি, আমার চিঠি দিও না। তুমি ব্যথা পাবে, তবু না জানিয়ে পারছি না : একদিন মা আমার ঘর পরিষ্কার করতে এসে আমার বইয়ের আসমারীর মধ্যে গোপনে যত্ন করে রাখা তোমার ছবি ও চিঠি ইত্যাদি সব দেখেছেন, পড়েছেন। আমি কলেজ থেকে ফেরার পর আমার অপমানজনক কথা বলেন যাতে আমার মনে অভ্যস্ত আঘাত লাগে। নিজের পায়ে দাঁড়ানো হলে, আমি সেই মুহূর্তেই বাড়ী ছেড়ে যেতুম। এখন একটা নতুন উপদ্রব শুরু হয়েছে। মায়ের পরিচিতি এক ব্রাহ্মমহিলার পুত্র, এম-এ পাশ, ভাল চাকুরী, দেখতে ভাল, অতএব আমার বিবাহের পাত্র হিসাবে স্থির করে বাড়ীতে ঘন ঘন চায়ের নিয়ন্ত্রণ করছেন, মায় মহিলাটিকেও। এদের প্রতি ভক্ততা রক্ষা করতে গিয়ে আমার প্রাণ ঝুঁকছে। তুমি কবে আসবে জানি না, এলেও তুমি তোমার মাংগিকে কিতাবে সামাল দেবে আমার বুদ্ধির অগোচর। বাড়ী থেকে নিজেকে কোন অহিলাস সরিয়ে না রাখা ছাড়া আমার শাস্তি নেই, আমি বাঁচবো না স্থূল। দিনের পর দিন অতিনয় মিথ্যাচার সহ্যেতে পারছি না। আমি তোমারই আছি, থাকবো, ভেবো না। বি-এ পাশ হয়ে স্নেহে নিজের পথ নিজে করে নেবো। তুমি সাবধানে থেকো, আদ্যিকি আমার প্রশ্ন জানিও। তুমি আমার ভালবাসা জেনো, চিঠিতে আমার চুপন রইলো। ইতি স্।

চিঠিটা চেপে ধরলো। আনন্দ জড়ানো দুঃখ মধুর হয়ে উঠলো। মনে কঠোর প্রতিজ্ঞা রেখে উঠলো। সে ফিরবে না দেশে, পারীতেই থেকে যাবে।

১১৬

কীবাঁকুদের বাইরের ঘর। ড্রয়িংরুম আর বলা চলে না। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কতকগুলো সাধারণ কোচ আসবাব-পত্রের বন্ধরের কাপড়ে ঢাকা দেওয়া। একপাশে একটা তক্তাপোষ স্ববন্দে সাদা বন্ধরের চাবরে ঢাকা দেওয়া। ঘরের এ কোণে একটা সোফার অমর নাথ বসে, আনন্দময়ীর সখিপুত্র বলে। চিলে হাতা গিলে কলা সাদা পাঞ্জাবী, কৌচানো ফরাসিভাঙার বৃত্তি, পায়ে পম্প-স্ পেটেট চাকড়ার কালো টোপ অমনে, চুপে, মুখে,

পোষাকে, প্রসাধনে পরিশ্রম করেন বোঝা যায়। আনন্দময়ী বাইরের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে তাকে দেখে বললেন, ‘কতক্ষণ বসে আচ, স্থলেখা কোথায় একা একা বসে আচ ? আমি একবার দোকানে গেচলুম, ভেতর থেকে আগতি, বসো বাবা।’ আনন্দময়ী, স্থলেখা—স্থলেখা ডাকতে ডাকতে ভেতরে গেলেন।

স্থলেখা মাড়া দিল, ‘এই যে যাই মা।’ বাইরের ঘর থেকে তার মাড়া শোনা গেল। বাইরের ঘরে ঢুকলো স্থলেখা, লাল পাড় ধূসর রঙের খন্দের শাড়ী, সাদা ব্লাউজ হাফ হাতা, কাঁধে খন্দের খলে ঝোলানো, পায়ে মাস্তাজী স্পিয়ার, তাকে দেখে অমর উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠলো, ‘কিছু মনে করবেন না। মিস্ বোস, আপনার শাড়ীটি স্থন্দর মানিয়েছে।’

স্থলেখা একটু টোপা হাসি মুখে বললে, ‘তাই নাকি, খন্দের শাড়ী আপনার ভাল লেগেচে ?’

‘রঙটি বড় চমৎকার হয়েছে।’ বললে অমর।

‘অনেক ধন্যবাদ, এ কাপড়ের সূতো আমার কাটা, রঙ আমি বাড়ীতে করেছি, বোনানো হয়েছে অভয় আশ্রমে।’

‘একটু বিরক্ত হয়ে অমর বললে, ‘সে কি ! লেখাপড়া ছেড়ে এতে সময় নষ্ট করেন ?’

‘আমাদের সারা দিন-রাতে অনেক সময় অকারণে নষ্ট হয় দস্তাবাবু। নিম্নমিত কিছুটা সময় এতে ব্যয় করলে-সময়ের সদ্ব্যবহারই হবে।’ অমর এমন কাটা কাটা উত্তর আশা করেনি, স্থলেখা একটু হেসে বললে, ‘আমার কথায় কিছু মনে করলেন না তো ?’

‘না-না, মনে কেন করবো, এ রকম পারলে খুবই ভাল।’

আনন্দময়ী কামিনীর হাতে জলখাবার, নিজ চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে ঘরে এলেন। অমরের সঙ্গে স্থলেখা গল্প করছে দেখে খুশী হলেন। ‘খাও বাবা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’ আনন্দময়ী ও কামিনী চলে গেল। অমর দু’আঙুলে একটা নিমকী তুলে, দাঁত দিয়ে কাটতে কাটতে বললে, ‘সাহিত্য কি উপভাস পড়েন না ?’

‘পড়ি, পুরোনো বই লাইব্রেরীতে যা আছে পড়া অনেকদিন হয়ে গেছে, আধুনিক বই পাই না বেশী, পেল পড়ি।’

‘আধুনিক বই বেশীর ভাগ রাবিশ !’ অমর তাম্বিলের সঙ্গে বললে। ‘আপনি বোধহয় আপনার যুগের অবিচার করছেন, কল্লোল কালি-কলম গ্রুপের অনেক শক্তিশালী আধুনিক লেখক পাবেন, কবি, সাহিত্যিক। আমি সব বই পাই না।’ স্থলেখা হতাল ভাবে বললে।

অমর হাতে বাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘ও না পেলও চলবে।’ স্থলেখা চুপ করে গেল, তর্কে না যাওয়াই ভাল, শুধু কথা বলার জগ্নে কথা বলা তার পোষাক না। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমর বললে, ‘আপনি ব্যাগ নিয়ে এলেন, কেঁখাও আমার আছে ?’

‘যেতে হবে, একটা সভা আছে, অবশ্য আধঘণ্টা বাদে গেলেই চলবে।’

‘এইসব সভাসমিতি করে কি লাভ মিস বোস ? গোল টেবিল চৌকো টেবিল সব দেখলেন তো, ইংরেজরা রাজত্ব ছেড়ে যাবে, না ভাবাই ভাল। দুর্জনের ছেলের অভাব হবে না, মাঝ থেকে ছেলেরা জেলে গিয়ে মৃত্যু হয়ে পড়ে থাকবে। আপনার তো যাওয়াই চলে না, সামনে পরীক্ষা।’ সুলেখা একটু হেসে চুপ করে রইলো। আনন্দময়ী ঘরে এলেন, সুলেখার দিকে চেয়ে বললেন, ‘না গেলেই নয় মিটিং করতে ?’

সুলেখা চুপ, অমর বললে, ‘মাসীমা, আমি আজ আসি, আমারও এক জায়গায় যাবার আছে।’ বলেই উঠে পড়লো।

আনন্দময়ী স্কুল মনে বললেন, ‘এমো বাবা !’ অমর চলে যাওয়ার পর রাগতভাবে বললেন, ‘কি অসভ্যতা শিকেচ ! একদিন না গেলে মহাভারত অন্তত্ব হয়ে যেত !’

সুলেখা কোন কথা না বলে শুধু বললে, ‘আসচি মা !’

রাত্রি দশটায় সপরিবারে ফণীবাবু খেতে বসেছেন। বহু পরিবারে পুরোনো চাল পালাটে গেছে ফণীবাবুর চাপে পড়ে। কর্তা-গিন্নির প্রথম প্রথম মনকষাকষি, রাগ অভিমান পালাশেষে এখন স্বাভাবিক ধারায় শান্তি ফিরেছে না বলে বলা চলে অশান্তি হয় না। এখন বাড়ীতে একটি চাকর বিত্ত, একটি ঝি কামিনী আর সকালে একটি ঠিকে ঝি শুখো মাইনের। রান্না করেন আনন্দময়ী সঙ্গে কামিনী, খাওয়ার পদ স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে তিনটি চায়টি পদের বেশী নয়। একসঙ্গে খাওয়ার রীতি সব দিন মানা যায় না, কারণ খাওয়ার পদ নিজেদের নিয়ে নেওয়া সব সময় সম্ভব নয়; যাই হোক, যে কেউ পূর্ব পরিচিত লোকের চোখে পড়ার মত পরিবর্তন বহু পরিবারে। অভাবে নয় স্বেচ্ছায়, এটা বোঝা যায়। খেতে খেতে ফণীবাবু বললেন, ‘আজ সুনীল মাস্টারের একটা চিঠি পেয়েচি আনন্দ !’

‘কি লিখেছে, ভাল আছে ?’

‘খুব ভাল আছে, চাকরী করচে ছেলেদের আকার শিক্ষক, তা ছাড়া নিজে আঁকছে, নাম হয়েছে, প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েচে ওর ছবি। বড় একজন আর্টিস্টের শিষ্য হয়ে আরো শিকচে, তাই লিখেচে—আমার ফিরে যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু এখানে সুযোগ পেয়ে, যাওয়া হলো না। যা মাইনে পাই তাতে আমার ব্যক্তিগত খরচের পক্ষে যথেষ্ট। তবে আমার শিক্ষার কাজ ঠিকমত চালাতে হলে কলকাতার মাসিক টাকাটা পাওয়া দরকার। গত দু’ মাস হলো টাকা আসেনি, বেশী কাজ করার সুবিধা থাকা সত্ত্বেও সম্ভব হচ্ছে না ; এ সম্বন্ধে এটনী অফিসে খোঁজখবর নিয়ে কি করা উচিত উপদেশ দেবেন। আপনি মাঝে আমার প্রণাম নেবেন, ছোটদের আমার ভালবাসা জানাবেন।’

হলেখা স্নান মুখে উঠে গেল ; আনন্দময়ী, মন্টু, ফণীবাবু সবাই উঠে পড়লেন ।

॥ ১৭ ॥

‘ও লা গ্রাঁদ ‘শেমিয়েরে’ চাকরী করা হয়ে গেল প্রায় এক বছর । এখন আর স্থানীল ছাত্র নয়, চালচলনে ভারিঙ্গী ভাব আনতে হয়েছে ছাত্রদের সামনে । এখন সে সকলের চোখে সম্রমের স্থান পেয়েছে, ক্লাশে পড়ানো, শেখানোর জন্তে । ছাত্ররা তার ক্লাশের, দিন, ঘণ্টা, মনে রাখে উপস্থিত থাকার জন্তে । ‘আতালিয়েতে’ নতুন ছাত্রদের প্রাথমিক অঙ্কন রীতির বাধা আইন-কাহুন বেশ রসালো করে বলে, প্রশ্নের উত্তর দেয়, সেই কারণে ক্লাশ কামাই করতে চায় না ছাত্ররা । আজ ক্লাশে এসে একেবারে নতুন ছাত্রদের বললে, ‘প্রিয় বন্ধুরা শোন, নকশা, ড্রয়িং মানে, রেখার ক্রিয়া । যেমন, ( বোর্ডে এঁকে বুঝিয়ে দিল ) কন্টুর, মানে, বস্তু বা শরীরের সীমারেখা পৃথককরণ । বাস্তব জগৎকে চলে সাজানো বক্তব্যের তাগিদে, দৃশ্যমান জগৎকে চলে সাজানোকে বলে, রূপভেদ প্রমাণ ; প্রাস্টিক এমন একটি জিনিস যা বাঁকানো চোরানো যায়, ময়দার লেচির মত ; যে রকম খুশী আকার দিয়ে পূর্বের রূপ বদলে দেওয়া যায়, শিল্পীর চোখে যা সব দেখা যায়, সেইসব আকার হলো প্রাস্টিক । রঙ রেখা, আলো, বৈষম্য, জমি, স্পেস, দৃশ্য ও অদৃশ্য, ছন্দ রিদম, এইসব গুণাবলী ফোটাতে হয় চিত্রে শিল্পীকে । শিল্পীর চোখ হচ্ছে বড় কথা । প্রকৃতির পরিবর্তন সমুদ্রে, আকাশে, বাতাসে, বর্ষায়, ঝড়ে, ঘূর্ণীতে, কোয়াশায়, শিল্পীর চোখে সর্বক্ষেত্রে নব নব অর্থ প্রকাশ বা মানে সৃষ্টি করবে বা সারমর্ম প্রকাশিত হবে । অত্রে কি বলছে তা সে আঁকবে না ; নিজে যা প্রত্যক্ষ করছে তাই আঁকবে । শিল্পীর স্বাধীনতা থাকা উচিত কোন কিছু বাড়িয়ে প্রকাশ করার, সৃষ্টির খাতিরে ; সাহিত্যের মতই বেশী সুন্দর করে বলা, সহজ সরলভাবে বিশ্বের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা, যা বেশী তৃপ্তিদায়ক অনুভূতি এনে দেবে বাস্তবের তুলনায়, অত্রে কাছে বা দর্শকের কাছে । প্রিয় ছাত্ররা ভুলে যেও না, সব কিছুর রচনা কৌশল বা কম্পোজিশন শিল্পীর নিজের হাতে ; অনুশীলন একমাত্র তোমাদের হাত বা তুলিকে বশে আনবে, অত্রে কোন মস্ত আমার জানা নেই ; বন্ধুগণ, স্টীল লাইফ, যেমন একটা ঘর, টেবিল, চেয়ার, ডিম, আপেল, লেবু, কফিপট কিংবা পস্ত-চিকিৎসার জন্তে আঁকা পস্তপক্ষীর এনাটমী বা চিত্র এইসব নিয়ে প্রথমে খুব বেশী অনুশীলন করতে হবে । অভ্যাসে তোমাদের হাত তোমাদের অধীন হবে, দাস হবে, বিশ্বস্ত হবে, এই আমি প্রার্থনা করি । অনুশীলন তোমাদের মূল মন্ত্র ।’

স্থানীলের কথা বলার ভঙ্গি ছাত্রদের মুগ্ধ করে, বারে বারে ধন্যবাদ দেয়, বিদেশী বলে

কোন অশ্রদ্ধার ভাব তাদের মুখে থাকে না। ক্লাশে ড্রয়িং অভ্যাস দেখে, করিয়ে, ক্লাশ শেষ করে নিজের অস্থলীন কক্ষে চলে যায় সুনীল। রীতা, মণিকা সেখানে উপস্থিত থাকে, আঙ্কেল রসেটি আসেন। তার নিজের অস্থলীন পুরোদমে চলে। এখন অর্থের টান নেই সুনীলের। ফণীজের চেষ্টায় কলকাতার টাকা আসছে। মাহিনার টাকায় আটিকে দেয়।

কাজের শেষে রীতাকে ইশারা করে বাইরের দিকে পা বাড়ালো। মণিকা তার বাধা সময়টি ছাড়া এক মিনিটও থাকে না, আঙ্কেল রসেটি কিছু আগে চলে গেছেন। সুনীল যতক্ষণ কাজ করে, রীতা দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ছুটি দিলেও সে বলে, 'ঠিক আছে আমি সময়মত যাবো, তুমি কাজ করো।' রীতার এই অপেশাদারি মানসিকতা দুর্লভ পারী বা পশ্চিমী সমাজে। সুনীলের মনে তার প্রতি মর্ষাদাময় মমত্ববোধ জাগিয়েছে। মডেলের প্রতি শিল্পীদের সাধারণত এই আন্তরিকতা মেলে না, যেতে যেতে হেসে বললে সুনীল, 'ডায়ার রীতা, চলো আজ 'বুলডারে' পায়ে হেঁটে বেড়াই, চাই কি 'নোতরদাম' 'লুভর' শ্রেন নদীর তীরে তীরে।'

'এঃ গড! সারা রাতেও ফিরতে পারবো না বাড়ী, যদি তোমার খেয়াল চাপে শিল্প-সংগ্রহশালা দেখার।' রীতা বললে হাসতে হাসতে।

রীতার কাঁধে একটা হাত চাপিয়ে সুনীল হালকা স্বরে বললে, 'তোমার কি ভয় হয় আমার সঙ্গে রাত কাটাতে পথেঘাটে?'

'অবিশ্বাসীয় কাছে রাত্রিদিনের বিচার থাকে না সোনীল, সে অভিজ্ঞতা আমার আছে।'

'তাই নাকি, তোমার অভিজ্ঞতার গল্প শুনে ভালই লাগবে।'

'মতি গল্প আমার ভাল না লাগতে পারে, সময় নষ্ট করবে।'

'তবুও শুনবো, যদি অবশ্য তোমার নিজের আপত্তি না থাকে।' হতাশভাবে রীতা বললে, 'তবে শোন, শেষিয়েরে এক নতুন ছাত্র আমাকে নিয়ে কাজ করলো প্রথম দিন সামান্যক্ষণ। হঠাৎ কাজ না মেলেই বললে, 'চলো রীতা কফি খাই, কাজে মন বসছে না; নিয়ে গেল এক দামি কফিনায়া। পর্দা ফেলা কেবিনে ঢুকেই চুমু খাওয়ার ভঙ্গিতে আমার জড়িয়ে ধরলে। আমি তো হতভম্ব, বেকুফ্; জানা নেই-চেনা নেই, কথাবার্তা নেই, এ কি ব্যাপার! তা ছাড়া সকলেই জানে আমি এ পথের পথিক নই, একবারই ভুল করেছি কলভোগ চলছে। আমার আড়ষ্ট ক্রুর দৃষ্টি দেখে, ছেলেটা স্বৈরাচার সামলে নিয়ে বললে, তোমাকে মডেল অবস্থায় দেখেই আমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ি, কিছু মনে করো না, আমি ক্ষমা চাইছি, আমি দুঃখিত, আমার এই ব্যবহারের জন্যে কিছু অর্থদণ্ড

মিতে প্রস্তুত আছি। তার কথার উত্তর না দিয়ে, ককি না খেয়ে বেরিয়ে আসি; ভরা দুপুরে লোকভরা ঘরেও এরকম হয় সোনাল, পাত্র বিশেষে প্রযোজ্য। ভোমার ভাবনার কিছু মনে মনে আছে কি খুলে বলো।’ হোঃ-হোঃ, হিঃ-হিঃ করে দুজনেই হেসে উঠলো, পাশে হাঁটা পথিকের কেউ কেউ আড়চোখে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

সুনীল হাসতে হাসতে বললে, ‘চলো তাহলে আমরা একটা ভাল কফিনায়া’ ঢুকি।’

‘বেশ তো চলো না, কি ভয় দেখাচ্ছ ?’ হেসে বললে রীতা। হাঁটতে হাঁটতে খুঁজে সত্যি একটা ভাল রেস্টুরায়ে ঢুকলো সুনীল।

‘কি করছো, কি করছো, অনেক খরচ হয়ে যাবে!’ ব্যস্তভাবে বললে রীতা।

সুনীল তার হাত ধরে সাজানো প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে চলে গেল। তাদের পর্দাঘেরা একটি ছোট্ট নিরালা স্থানে বসিয়ে দেওয়া হলো। খাতা হাতে এসে দাঁড়ালো সুবেলী ছোকরা। সুনীল রীতার হাতে মেমুকার্ড দিয়ে বললে, ‘আমি ভাল খারাপ ভুল করবো, তুমি দেখে বলো, পরসার হিসাব করো না, ভাল হওয়া চাই খেতে!’

রীতা সঙ্কোচভরা চোখে সুনীলের দিকে চেয়ে কার্ড দেখতে লাগলো। অনেক খুঁজে খুঁজে একটা খাবার আর একপট কফির ফরমাইশ দিয়ে, সুনীলকে হেসে বললে, ‘কি বীর-পুরুষ, চোখ নিচু করে এমন বিজ্ঞন ঘরে মহাপুরুষ হয়ে গ্যালে তো?’ পূর্ব কথা স্মরণ করে, খুব খানিকটা হেসে নিল নীরবে চাপা দুজনেই। তারপর সুনীল রীতার হাত তুলে নিয়ে গভীরভাবে চুপন করলে; রীতা স্নান দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো সুনীলের দিকে বেঙ্গমার্ত প্রত্যাশার। খেতে খেতে রীতা প্রশ্ন করলে, ‘সোনাল, ভোমাদের দেশে সব ছেলেরা কি ভোমার মত মরালিষ্ট হর?’

‘আমি মরালিষ্ট কি না, হলপ করে বলতে পারবো না রীতা। তবে দেশের ছেলোদের সব খবর জানি না শুধু কলকাতা ছাড়া, ওখানে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার সবচেয়ে বলতে পারি। তাঁরা বিবাহের পূর্বে মেয়ে-পুরুষের দৈহিক মিলন অত্যন্ত সূচার চোখে দেখেন। এর বড় কারণ একটা আছে অবশ্য, অল্প বয়সে বিবাহরীতি। আর শিক্ষিত সমাজের মানসিক গঠন ইংরাজী শিক্ষার ফলেও, কিছু বিশিষ্ট মহাজ্ঞানদের উপদেশ লাহিত্য নবধর্মমত তাদের চিন্তার ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করেছে। অশিক্ষিত গ্রাম্য মানুষের মধ্যে অতি অল্প বয়সে বিবাহ প্রাচীন নীতিবোধ, তাদের সংস্কৃত রাখে মনে হয়।’

রীতা আবার প্রশ্ন করলো, ‘মধ্যবিত্ত বলতে কি বোঝায়? কুর্জোয়া?’

‘ভোমাদের কুর্জোয়া প্রেমীর সঙ্গে এঁদের কোন মিল আছে মনে করি না। ইংরাজ আরলে বাংলাদেশেই এ সমাজ গড়ে উঠেছে। কিছু কমিউনিস্টগার মালিক বা সম্বন্ধে

মানা জীবিকায় আছে, চলতি কথায় ভদ্রলোক বলা হয় এরা আদর্শবাদী হয়, কোন শ্রেণীগত চৈতন্য নেই।’

‘তবে কি পেটি বুর্জোয়া?’ রীতা জিজ্ঞেস করলে।

সুনীল হেসে বললে, ‘এসব জানি না, বুঝিও না, মাথাও ঘামাইনি কোনদিন। ছাড়া, এখন তোমার অল্প বয়সের গল্প কিছু বলা অবশ্য আপত্তি না থাকলে।’

রীতার মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কফির পট থেকে কফি ঢালার ছলে কিছু সময় নিয়ে নিলো। কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে, নিজে এককাপ নিয়ে একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘নেহাংই শুনবে? ঘৃণা করবে না তো?’

‘ছিঃ, তোমাকে ঘৃণা করবো রীতা!’

‘তবে শোন; আমার বয়স তখন চৌদ্দ বছরের বেশী নয়, আমাদের কণ্ট্রিজের পাশে মাঠ আর আঙুরক্ষেত। আমার ফ্রক আর জ্যাকেট পরে মাঠে মাঠে, আঙুরক্ষেতের মধ্যে ছুপুরবেলা ছুটাছুটি, কখন সঙ্গী নিয়ে, কখন একা অত্যন্ত প্রিয় অভ্যাস রোজই; একদিন দেখি একটি ছোকরা ইজেল লাগিয়ে ছবি আঁকছে। গাছের ফাঁকে উকি মেরে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম। সে বললে—ত্যাখো না ভাল করে, উকি দিয়ে দেখতে কেন হবে খুকী? আমি সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম। সে জিজ্ঞেস করলে—কেমন লাগছে? বললাম খুব ভাল ম’সিয়ো। সে হেসে বললে—তোমার নাম কি? বললাম, রীতা। সে বললে, মানে প্রথম টোপ ফেললো—তোমার নামটি সুন্দর! তোমার মুখের মতই সুন্দর। কম বয়স মনে গর্ব নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরলাম। তার পরদিন দেখলাম ছবি আঁকছে, আমাকে দেখে হাতের ইসারায় ডাকলো, তার সামনে গিয়ে আগেই বললাম, তুমি কাল আমার নাম জেনে নিলে, কিন্তু নিজের নাম বলা উচিত ছিল নাকি ম’সিয়ো? ছদ্ম গান্ধীর্ষের সঙ্গে সে বললে—খুব অগায় করে ফেলেছি ম্যাদামোয়া-জেল, ক্ষমা চাইছি। তার এই নাটুকে কথা শুনে আমি জোরে হেসে উঠলাম, এই শুরু হলো আমাদের মেলামেশা। স্টিফেনের বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হবে মনে হয়, কিন্তু এমনভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করতো আমি যেন মহিলা পর্যায়ে। কম বয়সে একটি সুন্দর যুবক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেছে এটা ভেবেও আমি আত্মতৃপ্তিলাভ করতে লাগলাম। স্টিফেন আমাদেরই গ্রামেরই একজন আঙুরচারীর আত্মীয়, কাজেই একেবারে অপরিচিত ছিল না; দিনে দিনে আমাদের মেলামেশা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো, সে আমাকে রোজ ফুল চকলেট ছবি কিছু না কিছু দিত, তার আন্তরিক ব্যবহার আমার কাছে মন মুগ্ধকর হয়ে উঠলো, (আর একবার কফি দি নোনিল। সুনীল মাথা হেলালো, রীতা তাকে এককাপ দিয়ে নিজে এককাপ নিলো) এরপর তার সান্নিধ্য ক্রমে গা ঘেঁষাঘেষী চূধন

স্থখকর হয়ে উঠলো, সে ভালবাসার কথা বিবাহের কথা শোনাতে লাগলো আমি ভালবেসে বিশ্বাস করলাম, সে বললে, একটু রোজগার বাড়লেই বিবাহ করবে। তখন সে সহরের দোকানে ছবি বিক্রি করতো। রোজ সকাল থেকে ছবি আঁকতো ছোট বড়, ঘুরে বিক্রি করতো দোকানে। দেখেছি খুব পরিশ্রম করতে। আমার তার ওপর মমতা দুর্বলতা বেড়ে গেল। একদিন নির্জন আঙুরবাগানে সে এমনভাবে আমার অজানা কামকলা শুরু করলো যে আমিও উন্মত্ত হয়ে উঠলাম। সেইদিন আমি তাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণে বাধ্য হলাম। আমার সর্বনাশের সূচনা। তিন চার মাস পরে মায়ের কাছে ধরা পড়লাম স্বীকার করতে হলো সব কথা। পাগলের মত মা গেলেন সেই আঙুরচাষীর কাছে, সে ধর্মভীরু লোক, স্টিফেনকে চাপ দিতে সে স্বীকার করে নিলো পিতৃহত্যা অনাগত সন্তানের; অস্বীকার করলেও পারতো, এইখানে সে মহত্ব দেখিয়েছে, এক সপ্তাহের মধ্যে সাধারণভাবে গ্রামের গীর্জায় আমায় বিবাহ করে সামাজিক সম্মান রক্ষা করেছে এর জন্তে আমি তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ আছি, আর কৃতার্থ হয়েছি আমায় একটি স্বাস্থ্যবান হৃন্দের পুত্রসন্তানের জননী হবার সুযোগ দেওয়ায়। শুনলে তো আমার নিষিদ্ধ কাহিনী?’ ছল ছল করে উঠলো রীতার ঘননীল চোখ।

তাকে সাবুনা দেওয়ার আগ্রহে তার হাতে হাত রেখে স্থনীল বললে, ‘মাতৃহত্যা স্বাভাবিক দুর্বলতা, তুমি নিষিদ্ধ ভাবছো কেন? তোমার দেশে এমন কিছুই নয়। এখন তোমার নিঃসঙ্গ জীবনের জন্তে আমি দুঃখিত রীতা। একটা প্রশ্ন করবো, তুমি কি আশা রাখো সে কিরে আসতে পারে?’

রীতা কোন উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইলো মেঝের দিকে মাথা নীচু করে। স্থনীল স্নেহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, ‘চলো তোমার বাড়ী পৌঁছে দি, রাত হয়েছে।’

রীতা বললে শান্ত বর্ণে, ‘তুমি আবার অতটা যাবে, সারাদিন কাজ করেছে।’

‘কিছু ভেবো না রীতা, তোমায় সঙ্গ দিলে আমি শান্তি পাবো চলো!’ রীতার হাত ধরলো।

হেসে রীতা বললে, ‘বিল না মিটিয়ে, আমার বাঁধা রেখে যাবে নাকি?’ স্থনীল ‘ওঃ’ বলে ওয়েটারকে ডাকলো, বিল মিটিয়ে বাইরে এলো সামনেই বাস মিলবে, কেউ কারুরই হাত ছাড়েনি যেন হারিয়ে যেতে পারে!

বেশ রাত হয়ে গেল, রীতাকে তাদের কার্টজের দরজায় পৌঁছে দিয়ে আসতে। মিস্ লিলি রাতের খাওয়া সেরে সোফায় বসে বই পড়ছেন। দরজায় শব্দ পেয়ে উঠে

দয়ব্রা খুলে দিলেন। স্বনীল অপরাধীর স্বপ্নে বললে, ‘আমি দুঃখিত আমি, দেবী হতে গেল।’

‘ঠিক আছে, আগে হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসো পরে স্নানবো সন্।’

একটু হেসে স্বনীল বললে, ‘আমি হোটলে খেয়ে এসেছি কিছু মনে করো না।’

মিস্ লিলি অবাক দৃষ্টিতে চাইলেন স্বনীল তো বাইরে কোনদিন যায় না! স্বনীল একটু ভেবে বললে, (মিথ্যা বলার অভ্যস্ত নয়, বলে দিলো যা হয়েছে) ‘রীতাকে নিয়ে কফি খেতে গেছলাম, সেখানে রীতাকে একদিন খাওয়ানোর ইচ্ছা হলো, খিদেও পেয়েছিল দুজনে খেয়ে নিলুম।’

মিস্ লিলির মুখ একটু স্নান হলো, বললেন, ‘কি খেলে? রীতা তো ওয়াইন খায়, তুমি কি করলে?’

সরল ভাবে স্বনীল বললে, ‘রীতাই খাবার অর্ডার দিয়েছিল। কই ওয়াইন অর্ডার ভো দেয়নি। আমি তো জানতুম না, কোনদিন লিকার খেতে দেখিনি, এটা কি আমার রীতি বিরুদ্ধ হয়ে গেল?’

মিস্ লিলি হেসে বললেন, ‘তুমি যখন অর্ডার দাওনি, দ্বিতীয়ত তুমি ভারতীয়, এতে ষোষ হবে না সন্।’

স্বনীল বাইরের পোষাক ছাড়তে ঘরে গেল। পোষাক বদলে ফিরে এসে, কফি খেতে বসলো আন্টির পাশে। তার হাতে কফি মগ দিয়ে মিস্ লিলি বললেন, ‘সোনীল, একটা কথা জানার ইচ্ছা করছে, তোমার কি কোন দুর্বলতা হয়ে পড়েছে রীতার ওপর? যদিও এটা ব্যক্তিগত তবু আমি তোমার মায়ের মত আমাদের বলতে কোন লজ্জার কারণ নেই।’

স্বনীল তাঁর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, ‘চিন্তা করো না আন্টি নিশ্চিন্ত থাকো, রীতার মত ভাগ্যহীনা, দুঃখী, সুন্দর স্বভাবের মেয়েকে দয়া দেখানো যায় না। কারণ ওর আত্ম-সম্মানবোধ প্রবল, তাই মমতা, বন্ধুত্ব হয়ে গেছে আপনার থেকে।’

মিস্ লিলি খুশী মনে বললেন, ‘কিছু মনে করো না সন্, তুমি ঠিক কথাই বলেছো, একেজের বন্ধুত্ব হওয়াই স্বাভাবিক। শুভ রাত্রি!’ মিস্ লিলি চলে গেলেন।

স্বনীল কফি শেষ করে ঘরে গেল। শোবার সময় চোখে পড়লো একটা চিঠি টেবিলে, তুলে নিয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়। খাম খুলতে বেরোল সুপ্রকাশের চিঠি। মেঘাঙ্কর মনটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো; বিছানায় চিং হয়ে চিঠি পড়া শুরু করলে,—প্রিয়বরেন্দ্র, অনেকদিন তো মার চিঠি না পেয়ে চিন্তিত হয়েছি। একটা ছবি-পোস্টকার্ড কিংবা সাধা পোস্টকার্ডে দু’লাইন লিখে পাঠাতে তোমার এত অনীহা! তুমি না হয় আমাদেরকে

আকাশচাষী, ধরাতলে বিচরণশীল যুক্তিকাবিলাসী অধম কিছুসকলের প্রতি একটু কৃপাটি থাকলে তারা পুষ্ট হয় না, এই কথাটুকু মনে রেখ ভাই। এরপর পূর্বচল সংবাদ শোন; আমি এখন আটের কর্তা, মানে এম-এ হয়েছি, বর্তমানে একটি কলেজে বক্তৃতাভাষ্য চাকুরী করছি। মা ভাল আছেন তোমায় খবর চান, আমাকে এটা সেটা বলে সন্তুষ্ট করতে হয়। সব চেয়ে গুরুতর খবর হেডুয়া বাড়ীর। ফণীবাবু পরে স্থলোথ রাজ্যত্বে আইনে কারারুদ্ধ। বটুবাবু এখন সে বাড়ীর মাতব্বর। এমনি স্বাস্থ্য সব ভাল আছে চিন্তার কারণ নেই। মনে হচ্ছে দেশ স্বাধীন না হলে তুমি কিরবে না। তোমায় খবর দু'লাইনে, আশায় রইলাম দয়া করে মনে রেখো। ইতি স্ত্রপ্রকাশ।

শেষে তলায় ছোট ছোট করে লিখেছে। 'তোকে কতদিন দেখিনি, কবে আসবি?' চিঠিটা হাতে মুড়ে রেখে, চিন্তার ঘূর্ণীতে তলিয়ে গেল সুনীল।

## ॥ ১৮ ॥

পারী ছাড়ার অভিপ্রায় যেদিন থেকে হয়েছে, মন অস্থিরমতি, দেখতে দেখতে পারীর জীবনযাত্রা প্রায় চার বছর হয়ে এলো সুনীলের। অন্ধনবিহার কলাকৌশলে সে আর সন্তুষ্ট নয়। স্বপ্নের বুদ্ধি পীড়িত চাঞ্চল্য, সারা চেতনা ছেয়ে গ্যাছে। পারীর চিত্রশালায়, বা শিল্পীগোষ্ঠীর সান্নিধ্যে তার শিক্ষা হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু মনের তৃপ্তি হচ্ছে না। কোথায় যেন একটা সামুদ্রিক ব্যবধান। আধুনিক চিত্রকলার অনবত্ত চিত্রগুলি, প্রশংসায় বস্তাই থেকে যায়, নানা বৈষম্যমূলক অহুভূতি আনে, কিন্তু আশ্রয় হয়ে ওঠে না। সুনীলের প্রশ্ন থেকে যায়, ভারতীয় জীবনের সঙ্গে বৈপরীত্য থাকার জন্তেই কি এটা হয়? পারীর জনজীবনে আন্তর্জাতিক লক্ষণ খুবই স্পষ্ট, তবুও পশ্চিমী জগতের সঙ্গে পূর্ব জাগতিক ভেদ অসুভব করে। প্রায়ই দেশে ফেরার বাসনা হোরালো হয়ে উঠেছে। শঙ্করজ্যেঠুর চিঠিতে যা মনেছে তাতেও ভাবিয়ে তুলেছে আর্থিক চিন্তায়; যদিও এখানের চাকরীতে মাহিনা বেড়েছে। কিন্তু পাটনার ভাড়াটিয়া ভাড়া দিচ্ছে না, পাটনায় মামলা রত্ন করতে হলে তার উপস্থিতি প্রয়োজন। শঙ্করজ্যেঠুর দ্বারা কলকাতা থেকে সম্ভব নয়। তাঁর কাছে জমা তহবিল প্রায় নিঃশেষিত। এখানের শিল্পব্যাপারী গোটাচকত ছবি বিক্রয় করেছে। কিন্তু তাঁর মতে সুনীলের শিল্প-রীতি ও ধারণার পরিবর্তন না হলে অর্থাগম হবে না। তাঁর মতে এমন ছবি চাই যা সাধারণের চোখে ধরে, কিংবা প্রসিদ্ধ সমালোচকের প্রশংসা প্রাপ্ত, বুদ্ধক না বুদ্ধক, কেনার ক্ষমতাওয়ালা লোকে বেশী দামে কিনবে। বুদ্ধিবান বোকা, দেখবে, ভাল বলবে, কিন্তু কিনতে পারবে না।

সুনীলের মণিকাকে নিয়ে আঁকা দুটো ছবি বেশ ভাল দাম পেয়েছিল। তাই রীতা প্রায়ই বলে, তুমি মণিকাকে নিয়ে মন দিয়ে কিছু আঁকো, আমি তো আছিই।

সুনীল বাজে সময় নষ্ট করতে চায় না তার অর্থের প্রয়োজন কম। রীতাকে বলে ছবি বিক্রয় করার জন্তে সে আঁকতে চায় না ভাল ছবি আঁকার চেষ্টা করতে চায় আর একটা কথা নিজের ভাল ছবি কেউ বিক্রয় করে না। আর্টিস্ট তার ভাল ছবি মন ধরে পরের হাতে তুলে দেয় না বাধ্য হয়ে ছাড়া। তুমি তোমার ছেলেকে পর করার ভয়ে নিজে এত বঞ্চিত যন্ত্রণা ভোগ করছো কেন? বিক্রয়ের খাতিরে বা সমালোচনার খাতিরে কোন কিছু করার উৎসাহ পাই না রীতা। সুনীলের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে রীতা চুপ করে যায়।

সুনীল আবার বলে, 'মনে করো ভিনসেন্ট ফান্ থোথের কথা অসামান্য শিল্পীর ছবি তোমাদের পারী সহরে তাঁর মৃত্যুর পর বিক্রয় শুরু হয়। এই কলা-সম্রাট আজীবন ছোট ভাইয়ের সামান্য অর্থ সাহায্যে আজীবন কষ্টে কাটিয়েছেন ছবি এঁকে শুধু। সে হিসেবে আমার আর্থিক অবস্থা অনেক অমূল্য, প্রয়োজন সংযত, কেন আত্মবিক্রয় করতে যাবো রীতা? আধুনিক পশ্চিমী মানুষেরা কোনদিন অভাবশূন্য মনে করে না, অভাব বাড়িয়ে চলাই এঁদের জীবন বেদ!'

রীতা তার কথা ভাল বোঝেনি; ছবি বিক্রি করে সে সংসার চালাতে দেখেছে কম বয়সে; আমদানী কম পড়ায়, সাংসারিক দায় বাড়ায়, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত শিল্পী আত্মদমন রক্ষার জন্তে পলায়ন সহজ পথ মনে করলো। ভিভোর্গ চায়নি সে। সুনীল রীতাকে বলেছিল, 'স্ট্রিফেন হয়তো ফিরে আসতে পারে।'

উত্তরে রীতা বললে, 'ও লোকটা বড় দুর্বলমতি! অভাবে অনাহারে হয়তো মরেই গ্যাছে। ওর কথা আর ভাবি না। আমার একটাই চিন্তা সম্মানের সঙ্গে ছেলেকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করা দোনীল।'

নানা ভাবনায় সকাল কাটাচ্ছে বিছানায় সুনীল। কোথাও যাবার নেই শুধু যাওয়ার ভাবনা নিয়ে, কলকাতায় ছবি আঁকতে মনে। এ কদিন যতই নিসর্গ প্রকৃতির নৈকট্যের কামনায় উন্মুখ হয়ে উঠছে আপন করার তাগিদে, ততই পারীর পথ ঘাট মাঠ ময়দান মানুষজন আকাশ বাতাস অপরিচয়ের কুয়াশায় ঢাকা পড়ছে। আপনজন খুঁজে পাচ্ছে না যাকে সৃষ্টি করবে মনে মনে স্বপ্নের তিলোত্তমারূপে। পশ্চিমী চিত্রকলা দেখে সম্রমে শ্রদ্ধা মন ভরে গেলেও অপূর্ণতা থেকে যায় মনে, জড়তা, অপরিচিতির অনাস্বীয়তা। ভারতের বিচ্ছেদ বেদনা যেন ঠেলে ওঠে। নিজের মা'টির সঙ্গে কি নিবিড় বন্ধন, ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিসর্গের ছবি আঁকতে গিয়ে কাল-

বৈশাখীর কালো মেঘ মন ছেয়ে ফেলে। আষাঢ়ের বর্ষণমুখর মধ্যাহ্ন স্নরণ করার বিরহী যক্ষের কথা।

প্রথম যখন বিদেশে এলো, চোখ ধাঁধানো প্রাচুর্যপূর্ণ নির্মাণ ও সৃষ্টি দেখে নূতনত্বের উন্মাদনায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল স্নানীলের মন। অমূল্যলীন পর্বে উৎসর্গীত উৎসাহ কোন কিছু ভাবার অবকাশ দেয়নি। অবকাশ যবে থেকে মিললো, চিরঅশান্ত স্নানীল শাস্তির আশায় রূপান্তরকামী হয়ে উঠলো। ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরেছে তুলির মর্মকথা আবিষ্কারের তাড়নায় এখন দেশে ফেরার সম্ভাবনায়, অজস্র ইলোরা কনার্ক বৃন্দ নটরাজ তাকে টানছে। বৈশাখের কাল-বৈশাখী আষাঢ়ের বর্ষণ মুখরতা, শরতের শিউলি-ঝরা ঘাসের গালিচা পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের উর্বশী মেনকা—রঙের স্বপ্নস্বর্গ, সবই তার মনে এসে পড়ছে যা এতদিন বেমালাম ভুলে ছিল।

স্নানীল সারা সকাল বিছানায় গড়িয়ে, এখানে আর কাজে হাত দেবে না, এখন আঙ্কেল রসেটির আর রীতার আসার অপেক্ষায়, রীতার সকাল সকাল আসার কথা ছিল, সে আজ লাঞ্চ রান্না করে সকলকে খাওয়াবে। আন্টি একমগ কফি দিয়ে বললেন, ঘরে এসে, ‘ওঠো সোনীল, কতক্ষণ শুয়ে থাকবে?’

স্নানীল তার দিকে চেয়ে হেসে কফি নিল। আন্টির মনের অবস্থা স্নানীল বুঝতে পারছে। তাঁর মুখের ভাব দেখে; এ মুখ তার সেনা, আর এক মায়ের দেখে দেখে। সব মুখই মায়ের এক হয়ে যায় সময়ে। শুধু অবয়বের তফাৎ এই যা। আন্টির দুটো ছবি এঁকেছে, একটা দিয়ে যাবে, একটা নিয়ে যাবে। রীতার তো অনেক ছবি আঁকা আছে, পেটিং ফটোথর্মী অবশ্য একটাই, নিয়ে যাবে সব। নিজের কটো একটা আন্টি নেবেন, একটা রীতা বলে রেখেছে। কবে যে রওনা হবে স্থির হয়নি এখনও আঙ্কেল রসেটি গ্যাছেন খবর আনতে জাহাজের। স্নানীলের এই অনির্দিষ্ট স্থিতি বড়ই অস্বস্তিকর।

হাতে একটা বোঁচকা নিয়ে ঘরে ঢুকলো রীতা। জ্যাকেট পেটিকোট ব্রুক, বেশ রঙ মিলিয়ে পরেছে; মাথার চুলে ক্রেঞ্চরোল, চোখে মুখে ঠোঁটে প্রসাধনের চিহ্ন রয়েছে। এসব ব্যাপারে সে খুব উদাসীন থাকে, আজ হঠাৎ তাকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। এক গাল হেসে রীতা বললে, ‘কি দেখছো ইঁ করে ইয়োগী?’

ছদ্ম গান্ধীর্ষে বললে স্নানীল, ‘সখি অভিনায়ে যাবে নাকি?’

‘যাবো না, এলাম সখা।’ হেসে বললে রীতা।

স্নানীল আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘হাতে বোঁচকাটা কিসের, গৃহত্যাগ করার বাসনা?’

‘না-না, এটা আন্টিকে দিয়ে আসি, লাঞ্চার মালমশলা।’ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল রীতা। স্নানীল উঠে পোষাক পালটে মুখ ধুয়ে চুল ঠিক করে চেয়ারে বসে কার্টিজের

বাইরে রাস্তার দিকে চাইলো। ঘন সবুজ লম্বা লম্বা পাড়ায় সোনালী মুহূর্ত। সাড়ে চার বছরে এ-দৃশ্য খুব চেনা হয়ে গেছে। এই রাস্তায় কদাচিৎ লোকজন দেখা যায়; ছুটির দিনে বাড়ি ছেলেমেয়ের দল মোহুমী ফুলের মত রঙ ছড়ায় সারা মাঠময়।

আন্টি আর আন্কেল রসেটির চড়া গলায় আলোচনা কানে এলো। ঘরের চারিদিকে নজর দিয়ে, চেয়ার বেড়ে স্থানীয় বিছানায় বসলো। অল্প পরেই আন্কেল রসেটির ‘সোনাল সোনাল!’ ডাকের সঙ্গে তাঁর ভারী বুটের আওয়াজ পেল, তিনি ঘরে ঢুকতেই স্থানীয় উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে আগত জানিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিলে। চেয়ারে বসতে বসতে তিনি বললেন, ‘জিয়ার বয়, তুমি ভাগ্যবান কাল রাত্রেই একটি ব্রিটিশ জাহাজে তোমার প্যাসেঞ্জ রিজার্ভ হয়েছে একটু তাড়াহুড়ো হলো, তোমার আন্টি খুব ফুল, কিন্তু এরপর আবার কবে পাওয়া যাবে ব্রিটিশ জাহাজ জানা নেই তো। তোমার কি খুব অসুবিধা হবে?’

‘না না, ঠিক আছে স্তার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!’

একটু হেসে আন্কেল বললেন, ‘তোমার আন্টি বলে কিনা, তুমি তাড়াহুড়ো সোনালিকে বিদায় করতে চাইছ কেন, ও তোমার কি অসুবিধা করছে? দেখ তো, তোমার আন্টি বড় ঝগড়াটে মহিলা!’

স্থানীয় রান হেসে চুপ করে রইলো। আন্কেল টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললেন, ‘ও! সন, এইটে রেখে দাও দরকারে কাজে লাগতে পারে।’ পকেট থেকে রোলকরা একটা কাগজ ধিলেন স্থানীয়ের হাতে। স্থানীয় সেটা পড়তে লাড়লো, গ্রাম শেমিয়েরের লেটারহেডে স্ট্যাম্প দেওয়া শার্টফিকিট, করানী ভাষায় পরে ইংরাজী অনুবাদ। প্রশংসাপত্র মূলকথা লিখেছেন, ‘কর্মকুশল, অমনবিতায় পারদর্শী নির্মল চরিত্র, আদর্শ স্বভাবের অধিকারী আমাদের প্রিয় ছাত্র স্থানীয়ের মুখোপাধ্যায়। তাহার সার্বিক উন্নতি কামনা করি। তাহার অমন কৌশল ও জ্ঞান যে-কোন প্রতিষ্ঠানের গর্বের বস্তু। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা তার ভবিষ্যত সার্থক হউক। ইতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তিনটি সই একটি আন্কেল রসেটি।’

স্থানীয় ক্রতজ্ঞপ্তিতে রসেটির বুটে হাত ঠেকিয়ে প্রশাম করতে, রসেটি সাহেব তাকে আলিঙ্গন করে বললেন, ‘মাই জিয়ার বয়! মাই জিয়ার সন গর্ড ব্রেস ইউ!’

সেই সময় আন্টি এসে ঘরে ঢুকে বললেন, ‘এই মমতাহীন লোকটা তোমায় যত নীচ সম্ভব পারী থেকে বিদায় করতে চায়।’ স্থানীয় রসেটি দু’জনেই হেসে উঠলো। স্থানীয় বললে, ‘না না এটা দৈব ইচ্ছা আন্টি।’

হাত নেড়ে রাসেল গলায় বললেন বিস, লিলি, ‘বাম্বো কথা। এখন জেয়রা খেতে গুলো সব প্রস্তুত।’ তিনি বেরিয়ে গেলেন।

খাবার টেবিল ফুলটুল দিয়ে সুন্দরভাবে সাজানো। ভিস গেলাস কাঁটা চামচ ছুরি সব ঝকঝকে, টেবিলে লোক অজুযায়ী সাজানো। মাঝখানে কাট গ্লাসের সোঁথিন পাঞ্জে রঙিন পানীয়। খাবার যা কিছু হয়েছে সুন্দরভাবে নানা পাঞ্জে রাখা পশ্চিমী রীতিতে। দেখলেই খিদে পেয়ে যায়। আন্টি বললেন, ‘আজ যা-কিছু দেখেছো, সাজানো থেকে রান্না সব রীতি করেছে।’

আঙ্কেল জোরে বলে উঠলেন, ‘সেই মূর্থটাকে যদি কোনদিন দেখতে পাই, কান ধরে নিয়ে আসবো রীতার সামনে, তীক্ষ্ণ জানোয়ার!’

রীতা সকলের রাখা গ্লাসে রঙিন পানীয় দিয়ে, সুনীলের বেলায় আন্টির দিকে চাইলো। সুনীল তার দিকে চেয়ে বললে, ‘আঙ্কেলের সম্মানে আমাকে একটু দিতে পারো রীতা।’ সবাই হাসলো, রীতা তার পাঞ্জে সাবধানে ঢাললো। সকলে গ্লাসে ঠেকাঠেকি করে সুনীলের স্বাস্থ্য কামনা করে চুমুক দিল। আন্টি বললেন, ‘সোনীল, ধীরে ধীরে চুমুক দাও!’

আঙ্কেল আরো দুবার গ্লাসভর্তি পানীয় নিলেন। খাওয়া শুরু করে আঙ্কেল সুনীলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘সুন, ভূমি আমাদের মনে রাখবে তো?’

‘নিশ্চয় স্মার!’ জোর গলায় বললে সুনীল।

‘তোমার শেমিয়েরকে, পারীকে?’

‘নিশ্চয়, নিশ্চয় স্মার, আজীবন!’

‘তোমার বাবা বেঁচে থাকলে তাঁকে গল্প করতে পারতে। তবে সকলকে বলো আমাদের কথা, পারীতে বিদেশী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহারের কথা। হলো আমরা ইংরাজদের মত দাঁড়ি জাতি নই, সকলকে সমান চোখে দেখি। এটা সত্য নয় সুন?’

‘একশো ভাগ সত্য স্মার!’ জোর দিয়ে বললো সুনীল।

আঙ্কেল বললেন, ‘ধন্যবাদ। আমাদের শুভ কামনা নিয়ে দেশে ফিরে যাও। যদি পরে আসতে চাও, আমরা জানিও। তোমার মত শিল্পী, বিজ্ঞান দেশের গৌরব বাড়াবে এই কাম্য।’

সবাই খাওয়ায় মন দিল, সুনীলের মন তারাক্রান্ত হয়ে এলো। আন্টি, আঙ্কেল, রীতার দিকে বারে বারে চাইতে লাগলো; আন্টি, রীতা মাথা নীচু করে খেয়ে চলেছে। মাছের মাছের ভালবাসার বন্ধন যত সাময়িক মনে হয় ততো সাময়িক নয়; সুনীলের মনে হচ্ছে। দায়্য সর্বগ্রাসী, বিজ্ঞান বোঝা তাই মানবিক সত্য, অবিবাহ পরিণতি। যে জীবনে দায়্য সর্বগ্রাসী, ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা নেই, পার্শ্বনিকরতা বলেন, সে জীবন নাকি অনন্ত সুখের অধিকারী হতে পারে। সুনীলের প্রশ্ন, ‘কি সুখ, কিসের অধিকারী?’

এ প্রসঙ্গে উত্তর মেলেনি। সুনীল ভাবতে ভাবতে খাওয়া শেষ করতে পারেনি, সকলে খাওয়া শেষে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সুনীল বললে, ‘আমি দুঃখিত! আপনারা উঠতে পারেন, আমার হয়ে এসেছে!’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভেবো না।’ আশ্চি বললেন সকলের দিকে চেয়ে।

আংল রসটি স্নেহভরা দৃষ্টিতে সুনীলকে লক্ষ্য করে আশ্চিকে বললেন ফরাসী ভাষায় নিম্নস্বরে ‘বড়ই ভাবুক ছেলে, চোখ দেখো!’

আশ্চি তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বললেন, ‘চূপ করো, ও ফরাসী বুঝে নেবে।’

সুনীল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল। সে যে অগ্নমনস্ক হয়েছিল এঁদের চোখ এড়ায়নি। ঘরে আনালায় এসে দাঁড়লো। রৌদ্রের ছোঁয়ায় সারা প্রকৃতি রূপোর মত দীপ্তিময়ী রূপসী। মনের কালো যবনিকা সরে গেল। কি করে কোন রঙে রূপসীকে ধরা যায় ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গেল সুনীল। পেছনে নিঃশব্দে রীতা এসে দাঁড়াতেই চেনা গন্ধে সুনীল পেছনদিকে হাত বাড়িয়ে রীতাকে ছুলো। রীতা তার হাত নিয়ে বললে, ‘খাবার খেতে কেমন লাগলো?’

‘ভাল তো লাগছিল, ক্রমে বিদায়ের কথা মনে পড়ায় স্বাদ বিস্বাদ হয়ে উঠলো!’

রীতা স্নেহে সুনীলের চুলে বিলি কাটতে লাগলো। একটু পরে বললে, ‘আজ কাজ থাক সোনিল, বসো বিছানায়।’

সুনীল হেসে বললে, ‘ঠিক কথা রূপসী তো পেয়ে গেলুম!’

‘মানে?’

‘জানালা দিয়ে দেখো।’

‘ওঃ!’ চূপ করে চাইল রীতা, সুনীল বললে, ‘আশ্চি আমার কফি দিলেন না?’

‘আশ্চি বাজারে গেছেন তোমার যাওয়ার কি সব বন্দোবস্ত করতে, আমাকে বলে গেছেন কফি দিতে, এখুনি নিয়ে আসছি।’ চোখ বুজে সুনীল আরাম করছিল। হাতে কফির মগ নিয়ে এসে দাঁড়ালো রীতা। গন্ধ পেয়ে সুনীল সজাগ, হেসে বললে, ‘তুমি যতই বেড়ালের মত হাঁটো। তোমার গন্ধ তোমায় ধরিয়ে দেবে, কি আকর্ষণীয় এ সেন্ট, নাম কি?’

‘তোমার ভাল লাগে?’

‘খুব। ভোলা যায় না!’

‘তুমি কফি খাও আমি আসছি।’ রীতা ফিরে এলো একটা সুন্দর শিশি নিয়ে, সুনীলের হাতে দিয়ে বললে, ‘আজই কিনেছি তোমাকে দিলুম এই গন্ধতে আমায় মনে পড়বে অবশ্য যদি চাও।’

‘তোমাকে মনে করার জন্যে কোন উপলক্ষ্যের প্রয়োজন নেই, ওটা তুমি রেখে দাও।’  
তার স্বর শুনে রীতা বললে, ‘অমনি রাগ হয়ে গেল? আমি যদি এইটুকু দিতে  
পেরে সাঙ্ঘনা পাই, তুমি তাও দেবে না?’

‘না না ভুল করো না রীতা, দাও—এই দেখ তোমার দেওয়া শিশি আমি বুকের মধ্যে  
রেখে দিলুম।’ শার্টের মধ্যে গুঁজে নিল শিশিটা।

খিল খিল করে হেসে উঠলো রীতা। বললে, ‘পাগল! শিল্পীরা এত পাগলারী  
করতে পারে? হা ঈশ্বর!’ একটু খেমে আবার বললে রীতা, ‘আন্টি বলে গেছেন,  
তোমার নতুন কেবিন ট্রাকে ছবিগুলো সব তারিখ দেখে গুছিয়ে দিতে তুমি একটু বলে  
দেবে?’

আঙুল দেখিয়ে বললে সুনীল, ‘ওই তো এক জারগায় জমা করা আছে, পরের পর  
তারিখ পেয়ে যাবে দেখো।’

রীতা ছবির দিকে গেল। জানালার দিকে চেয়ে কলকাতার একটা দিনের কথা  
সুনীলের মনে এলো। রীতা ট্রাক পরিষ্কার করার সময় বেরিয়ে এলো অল্প ছবির সঙ্গে  
রাখা একটা ছবি। সেটা নিয়ে গভীর আগ্রহে দেখতে লাগলো, পরে প্রশ্ন করলে,  
‘সোনিল, এ কার ছবি, এ তো এখানের আঁকা নয়?’ চমকে সুনীল ফিরে চাইলে, দেখলে  
স্বলেখার ছবি নিয়ে একমনে দেখছে। ‘ওটা কলকাতার আঁকা রীতা!’ সুনীলের মুখ  
গোমড়া। আবদারের স্বরে রীতা প্রশ্ন করলে, ‘কার ছবি সোনীল?’

সুনীল উত্তর না দিয়ে বললে, ‘ঐ তোমার ছবি সাজানো হচ্ছে, এভাবে যদি ছবির  
ইতিহাস জানতে চাও সারা রাতেও কাজ শেষ হবে না।’

‘শুধু এই ছবিটার পরিচয় বলো। কি মিষ্টি মুখ, কি স্বপ্নাতুর টানা চোখের দৃষ্টি, ঘন  
কালো, শামলা রঙে মুখশ্রী যেন পাথরে খোদাই, বলো সোনীল, এ কে?’ সুনীল মাথা নীচু  
করে রইলো, রীতা উঠে এসে তার কাঁধে হাত রেখে কানে কানে বলার ভঙ্গিতে বললে,  
‘তোমার ফিয়ান্সি।’ সুনীল চুপ করে মাঠের দিকে চেয়ে রইলো। রীতা তার কাঁধে  
হাত রেখে সেইদিকে চেয়ে বললে, ‘দেখো সোনীল, কি সুন্দর! তুমি চলে যাবে, ওই  
মাঠ থাকবে, তুমি আমি দুজনে যখন দুনিয়া থেকে বিদায় নেবো তখনও ওই মাঠ ওই  
ফসল ওই ভুট্টার ক্ষেতের মাথায় রূপালী দোনালী মুকুট থাকবে। প্রকৃতির আইন।  
প্রেম ভালবাসা এও প্রকৃতির আইন, এও থাকবে তুমি আমি থাকি বা না থাকি।’

অবাক বিস্ময়ে সুনীল চেয়ে রইলো রীতার দিকে, কি বলতে চায় বোঝার চেষ্টায়।  
রীতার মুখ, সকালের সেই স্বলমলে প্রজাপতি যেন পাতার ওপরে মরে পড়ে আছে।  
ছটকট করে সে রীতার ছোটো হাত নিয়ে বললে, ‘কমা করো রীতা, লজ্জার জন্যে কিম্বা

তোমার সান্নিধ্য হারাবার আশঙ্কার স্থলখার কথা তোমায় বলিনি। তবে তোমার প্রতি কোন খারাপ আচরণও করিনি, আমার অনুরোধ আমায় ক্ষমা করো গোপন রাখার জন্তে ডিয়ার রীতা !’

রীতা হেসে স্থনীর মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে বললে, ‘তুমি একটি চূড়ান্ত পাগল ! কোন ছেলেকে এই বয়সে এত সংযত নির্মল চরিত্র দেখিনি। আমি বলতে চেয়েছিলাম, প্রেম ভালবাসা প্রকৃতিরই বিধান ; তোমার একজন ভালবাসার পাত্রী আছে জেনে বলতে চাইছিলাম, ইয়োগীরও প্রেমিকা আছে যে যুবক চার বৎসর আমার পাশে পাশে থেকেও কোনদিন অকস্মিকের আগ্রহ দেখায়নি বা মুখচুষন করেনি, তাকেও প্রকৃতি বশ করেছে। আমি না হয় সম্ভাবনের ভবিষ্যৎ ভেবে নিজেকে সংযত রাখতে বাধ্য হয়েছি, তোমার তো স্নেহ বাধা নেই। তোমার প্রতি আমার দুর্বলতার স্বযোগ নিলে কি বা বলার ছিল। তবু তুমি যে উদাহরণ সৃষ্টি করলে, তোমাদের শিল্পীগোষ্ঠী তা স্মরণ করবে। আমাকে বেশী অর্থ দিয়ে কোন বাড়তি প্রতিদান চাওনি, পশ্চিমী দুনিয়ায় এ কি কম কথা মনে করো। তোমার লঙ্কিত হবার কোন কারণ নেই আমার কাছে।’ শেখের দিকে গলা ভেঙে এলো, মুখে কমাগ চাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রীতা।

রীতা ফিরলো দু’ মগ কফি হাতে নিয়ে। স্থনীল কফি নেবার সময় লক্ষ্য করলে রীতার চোখ মুখ ফুলো ফুলো লালচে। সে কফি শেষ করে ছবিগুলো গোছাতে শুরু করলে, স্থনীল কোন কথা না বলে চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে রইলো। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে রীতা ছবিগুলো সাজিয়ে রাখলো তারিখমত। স্থনীল বিছানায় উঠে বসে বললে, ‘যদি কিছু মনে না করো, আমি এখানে যে ‘ভায়ী ওভারকোটটা’ কিনেছি, সেটা যদি তোমার ছেলের জন্তে আঙ্কেলের উপহার হিসেবে নাও খুব খুশী হবো।’

‘সেকি, ওটা তোমার শীতকালে অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়।’ বললে রীতা।

‘হেসে বললে স্থনীল, ‘কলকাতায় ওটা পরলে লোক হাসবে। ওটা তোমার ছেলের মাপে করে নিও।’

‘ভা বলে অত দামী জিনিষটা তুমি ফেলে দেবে ?’

‘ফেলে দিচ্ছি কই, তোমার ছেলেকে দিচ্ছি স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে।’ হেসে বললে স্থনীল।

রীতা বললে, ‘ঠিক আছে, আন্টি এলে দেখা যাবে।’ বলতে বলতেই আন্টির গলা শোনা গেল, ‘রীতা, অঙ্ককার হয়ে গেল তোমার দেবী হয়ে যাবে।’

টেচিয়ে বললে স্থনীল, ‘আন্টি আজ আমি পৌছে দিয়ে আসি রীতাকে ?’ ঘরে না ঢুকলে তিনি বললেন, ‘বেশ যাও, কিন্তু বেশী দেবী করো না স্ন !’

স্থনীল ওভারকোটটা কাগজে মুড়ে রীতার হাতে দিয়ে বললে, ‘যাও জিজ্ঞেস করোগে।’

রীতা আন্টির ঘরে গেল, ফিরে এলো আন্টির সঙ্গে। মিস্ লিলি বললেন, ‘সোনীল, তুমি এত দামী কোটাটা বিলিয়ে দিচ্ছ ? তার চেয়ে বিক্রি করে দাও, বাজারে অনেক দাম পাবে।’

‘না আন্টি, আমি রীতার ছেলেকে একটা উপহার দিচ্ছি, আপনি আপত্তি করলে রীতা নেবে না বলেছে।’

খানিক চিন্তা করে মিস্ লিলি বললেন, ‘বেশ দাও গরীব ছেলেটাকে। ঈশ্বর তোমায় মঙ্গল করবেন।’ ওভারকোটের প্যাকেট নিয়ে দুজনে রাস্তায় বেরোল।

বসন্তের আমেজ এসেছে ; পার্শ্বীর রাস্তায় রাস্তায় বেশ ভীড় বেড়েছে লোকের। একহাতে বাঙিল, একহাতে রীতার হাত ধরে বাস স্ট্যাণ্ডে এলো সুনীল। বাসে উঠে পেছনের দিকে সুবিধামত পাশাপাশি বসলো। বাস ছাড়ার পর সুনীল বললে, ‘কাল আমার বিদায় দিতে স্টেশানে আসবে তো ?’ রীতা কোন সাড়া দিল না। সুনীল একটু বাদে একই প্রশ্ন করলো ; হঠাৎ টপটপ জলের ফোঁটা পড়লো সুনীলের হাতে। ব্যস্ত হয়ে সুনীল কাঁধ নেড়ে বললে, ‘তুমি কাঁদছো ! না না প্রিজ, আমি কষ্ট পাবো প্রিজ।’

ফোঁপাতে ফোঁপাতে রীতা বললে, ‘আমায় স্টেশানে যেতে বলো না সোনীল, আমি বিদায় দিতে গিয়ে সকলের সামনে সামলাতে পারবো না স্টেশানে, আর সারা পার্শ্বী চিটি পড়ে যাবে, নানা গল্পে ছেয়ে যাবে ! আমি বরং ঘরে বসে কাঁদবো’, তোমার মঙ্গল কামনা করবো যীশুর কাছে। আমার ক্ষমা করো সোনীল। আমার প্রিয় সোনীল।’

তার একটা হাত তুলে নিয়ে সুনীল সামান্য স্বরে বললে, ‘ঠিক আছে, তোমায় যেতে হবে না আমি বুঝেছি রীতা।’

রীতা তার ঘাড়টা এলিয়ে দিল সুনীলের কাঁধে, তার চুলের স্পর্শ, গন্ধ, উন্মাদ করে দেয় বৃষ্টি, তার বড় বড় নিখাম পড়তে লাগলো সর্বশরীর কাঁপছে। রীতা তার হাতটা আঁকড়ে ধরলো ; বাস চলছে পূর্ণ বেগে, সুনীল কঁপেই চলেছে ; রীতা পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে সুনীলকে জড়িয়ে ধরে সামলাচ্ছে। মনে হচ্ছে বাসের গতিবেগে বৃষ্টি অস্বস্তি হয়ে পড়েছে। সুনীল সামলাবার আশ্রয় চেষ্টা করছে, রীতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাত্রে ফাঁকা বাস দু’একজন লোক তাদের লক্ষ্য করে চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। সুনীলের চোখ বোঝা ভারী গলায় আস্তে বললে, ‘রীতা পেরিয়ে না যান, রাস্তা দেখো।’

সময়মত রীতা বেল দিলো, বাস থামলো। দু’জনে ধরে ধরে সামলে নামলো, তাদের দিকে চেয়েছিল বাসের লোকেরা, সেদিকে অক্ষিপ না করে সোজা কার্টজের পথ ধরলো, সামনে এসে সুনীল বললে, ‘এইবার আমি ফিরি রীতা ?’

‘না, কিছুতেই না শোনিল, একটু বিশ্রাম করে তবে যেতে দেবো তোমায়, ভেতরে চलो।’ হাত ছাড়লো না রীতা।

সুনীল ধীরে ধীরে ঢুকলো কটিংজে। রীতার ডাকে রীতার মা বেরিয়ে এলেন ভেতর থেকে, পরিচয় দিতেই ভদ্রমহিলা বললেন, ‘আমার কি মৌভাগ্য, এসো এসো ভেতরে এসো! তোমার কত নাম শুনেছি রীতার কাছে কিছু আমার দুর্ভাগ্য একদিনও তোমাকে আনা সম্ভব হয়নি। তোমরা বসো আমি কফি করে আনি, না লিকার দেবো?’

রীতা বললে, ‘লিকার উনি খান ন’, তুমি কফি দাও, উনি একটু বিশ্রাম করে চলে যাবেন, বেশী দেরী হলে বাস মিলবে না।’ তিনি কফি করতে ভেতরে গেলেন।

‘একটু শুয়ে পড়বে আমার বিছানায়?’ রীতা বিছানা দেখিয়ে বললে।

সুনীল স্নান হেসে বললে, ‘তোমার বিছানায়! ঈশ্বর রক্ষা করুন, তোমার চুলের গন্ধে কম্পিত হলাম, বিছানার গন্ধে মুগ্ধিত হব নিশ্চয় প্রিয়!’

একটা চড় মেয়ে রীতা বললে, ‘নটি বয়! কফি দেবার মাঝের সময়ে, হেলান দিয়ে আরাম করলো সুনীল। রীতার মা কফিপট মগ নামিয়ে রেখে বললেন, ‘তোমরা বসে’, আমি শুতে যাচ্ছি বাবা, বুড়ী মাছ’।’

‘নিশ্চয় মা, আপনি শুতে যান।’ সুনীল বললো।

রীতা কফি দিয়ে বললে আবেগভরা কণ্ঠে, ‘আমার একটা শেষ অনুরোধ রাখবে?’

‘কেন রাখবো না রীতা, যদি অন্তের ক্ষতি না হয়।’ বললে সুনীল।

এক ভিভানে বললো রীতা সুনীলের পাশে। বললে তার দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে।  
‘সে, ছেলেকে ওভারকোট দিলে স্বত্তিচিহ্ন হিসেবে, আমাকে কিছুই দেবে না?’

‘কি চাও বলো রীতা, কি দিতে পারি?’ অপরাধীর মত বললে সুনীল।

‘একটা স্বত্তি-চুসন সোনীল, আজীবন যা মনে রাখবো।’

সুনীল উঠে দাঁড়িয়ে হুঁহাত বাড়িয়ে বললে, ‘এসো প্রিয় বান্ধবী, আমি ধন্য হবো।’ তার ঠোঁটের ওপর গভীর চুসন করলো, রীতা ঠোঁট চেপে দীর্ঘ চুসন নিল চোখ বুজে। সুনীল ভিজ্জে ঠোঁটের স্বাদ পেলো, গন্ধ পেলো; রীতা নিজেকে আরো চেপে ধরে তার সারা মুখের মিষ্টত্ব নিল, হাঁ করে সুনীলের ঠোঁট গ্রহণ করলো নিজের মুখে, চোখ দিয়ে দরদর খারায় অশ্রুর বন্যা সুনীলের শার্টকলার ভিজিয়ে দিল। এ চুসন কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল ধারণা নেই, মনে নেই, শুধু ক্রন্দন আর চুসন মিশ্রিত লোনা স্বাদের স্বত্তি অগ্নান থেকেছে।

ফেয়ার বাসে উঠিয়ে দিয়ে গেল রীতা মুখে টোয়ালে ঢাকা দিশে, হাত নেড়ে বিদায় জানালো হুঁমনেই। তাদের মধ্যে কোন কথা ছিল না।

## তৃতীয় পর্ব

॥ ১ ॥

চার বছর আট মাস বাদে বসে মেল থেকে হাওড়া স্টেশনে নামলো সুনীল। কেমন যেন তমসাস্ফুট লাগছে মনে, মধুর মিলন প্রত্যাশায় কোন উৎসাহ আগ্রহ নেই! আন্টি, আন্কেলরসেটি, রীতা, সাক্ষানো বুলভার, শেগিয়ের বারে বারে উকি মারছে, দৃশ্যের আমূল পরিবর্তনের মাঝখানে। অস্তুৰ্ম্মখী কল্পনাপ্রবণ সুনীল জনতার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে হাওড়া স্টেশনে পা দিয়ে।

অসহায় দৃষ্টিতে চারদিক চাইল; কুলীরা তার মালপত্রের নামাতে বাস্তব; এত পরিচিত হাওড়া তবু যেন অচেনা!

ভিডের ভেতর থেকে ঠেলে এলো পরিচিত মুখটি আর স্মৃতি চেনা গলার স্বর।

‘সুনীল, সুনীল।’ হাসিতে ভরা মুখ, এসে জড়িয়ে ধরলো সুপ্রকাশ।

যেন ভাসমান সাগরে পায়ে মাটি পেলো সুনীল, গালে গাল ঠেকিয়ে বললে, ‘যাক, বছর টেলিগ্রাম পেয়েছিস! আমি তোকে না দেখে হতাশ হয়ে পড়েছিলুম।’

একটা কুলী তোর কামরার ভুল হদিস দেওয়ার ভিড় ঠেলে আসতে দেবী হলো। তুই ঘাবড়ে গিয়েছিলি মুখ দেখে মনে হচ্ছে, হুনিয়া ঘুরে এসেও তোর পরিবর্তন হলো না, মেয়েছেলেই রয়ে গেলি।’

‘মেয়েছেলে মেয়েছেলে বলিসনি, যা মেয়েছেলে দেখে এলুম, তোর আমার মত পুরুষদের পকেটে পুরে বাজারে বিক্রি করে দিতে পারে।’

কুলীদের তাগাদায় সুপ্রকাশ বললে, ‘চলো বাবা, আমরা পেছনে যাচ্ছি।’

গেট থেকে বেরিয়ে কুলীরা প্রথম শ্রেণীর কিটন গাড়ীর সারিতে দাঁড়ালো। সাহেবের পোষাক-পরিচ্ছদ মাল-পত্রের কায়দা-কাহুন দেখে তারা বুঝে নিয়েছিল কোন ক্লাশের যাত্রী।

সুপ্রকাশ বললে, ‘আরে এত মালপত্র যাবে?’ একজন গাড়োয়ান এগিয়ে এসে বললে, ‘ঠিক যাবে, আমি ঠিকসে লিয়ে লেবে সাব।’ চামড়ার বড় থলিতে মালপত্র আর সামনের সীটে ঝাঁক চমৎকার সাজিয়ে নিল সে। পেছনের চওড়া গদিওয়াল সীটে আরাম করে বসলো দুজনে। এ গাড়ী চলে ভাল, আওয়াজ নেই, বড় চকচকে ষোড়া; এ গাড়ীর ভাড়া কিছু বেশী, সাহেব, মেম, বড়বাবুদের জন্তে গড়ের মাঠের দিকে বেশী দেখা যায়।

সুপ্রকাশ বললে, ‘কি দেখে এলি গল্প বল ।’

‘পাগল ! অনেক সময় লাগবে । এ্যাকেবারে আলাদা, নির্মাণে, স্থিতিতে, ভাষায়, সভ্যতায়, খাওয়ায়, স্বভাবে কোন মিল নেই । ফরাসী জাতির মধ্যে আন্তর্জাতিক অভিন্দা, মানবিক প্রীতি প্রশংসনীয়, এটা ঠাৱা বলেন বিপ্লবের শুভফল । বর্ণবিশেষহীন কসমো-পলিটান মনোভাব পারীতে দেখার মত । রাস্তায় ট্রেন যাত্রায়, দুধারের দৃশ্য খুব সুন্দর কোথাও কোথাও ভারতের সঙ্গে মিল আছে ; দক্ষিণ-পূর্বে আল্পস পর্বতমালা, উত্তর পর্বন্ত প্রসারিত, উত্তর-পশ্চিমে ইংলিশ চ্যানেল, বিস্তৃত উপসাগর । আল্পস দেখে হিমালয় মনে পড়বে । সবুজ সমতল, পশুচারণ ভূমি, পাহাড়ের মাঝে মাঝে ভ্যালী, চাষের জমি, আঙুর-ক্ষেত । পাহাড়ের গায়ে থাক থাক পাইন, ফার, আরো অগ্ন্যাত্ত গাছের জঙ্গল । পাহাড়ের চূড়া চিরতুষার ঢাকা শুভ্র কিরীটিনী । এখান থেকে চারটি বড় বড় নদী বেরিয়েছে, শ্বেন, লোয়ার, আরোল আর রোন । শ্বেন নদী একে বেকে পারী নগরকে বেটন করে তার চিরসখি হয়ে আছে । সুন্দর সুন্দর গ্রাম-জনপদ ঘিরে আছে নগরকে ।

সুপ্রকাশ সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলে, সুনীল যেন স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছে । সে প্রশ্ন করলে, ‘ছবি করেছিস কিছু ?’

‘অনেক ছবি এনেছি দেখাবো ।’

সুনীল আবার বলতে শুরু করলে, ‘থেটে খাওয়া লোকের সঙ্গে মধ্যবিত্তের কোন প্রভেদ বুঝতে পারবি না, সাম্য সামবায়িক মনোভাব প্রধান সমাজচেতনা, যেন জন্মগত । থাক এখন পরে বলবো, তোর খবর বল ।’ সুপ্রকাশ একটা সিগারেট বের করে ধরালো, প্যাকেটটা এগিয়ে ধরতে সুনীল মাথা নাড়লো ।

সুপ্রকাশ বললে, ‘সেকি রে এখনো নাবালক !’

সুনীল হেসে বললে, ‘তোর খবর বল ।’

‘নেটিভ লোকের আবার খবর ! একটা কলেজে ছেলে ঠেঙাচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি সঙ্গীহারা পাখীর মত ।’

‘কেন তোর কবিতা মানসীর নেশা কেটে গেল ?’

‘না একেবারে ছাড়িনি, তবে মানসীর মন পাচ্ছি কই ?’

‘একটা জ্যান্ত মানসী খোঁজ, বিয়ে করে ফ্যাল ।’

সুপ্রকাশ হেসে বললে, ‘ভাল সমাধান, দুই বলদের বিয়ে দেওয়া ।’

‘বুঝলুম না তো ?’

‘শোন তবে । এক চাষী একজোড়া বলদ নিয়ে মাঠে যেতে যেতে একটা বলদ দড়িদড়া ছিঁড়ে দোঁড়াদোঁড়ি শুরু করলো । চাষী তাকে বাগাতে না পেয়ে হতাশ হয়ে

বসে পড়লো। এমন সময় এক জোয়ান চাষী তাকে অভয় দেবার আশায় বললে, ‘কে-  
শালার বিয়ে দিয়ে দে!’

সুনীল হেসে বললে, ‘মানে?’

হাসতে হাসতে সুপ্রকাশ বললে, ‘মানে জানতে, পরে অহুসন্ধান করে জানা গেল, সেই জোয়ান-চাষী বিবাহ পূর্বে গ্রামে আসের কারণ ছিল, ভেবে-চিন্তে গ্রামের মুন্সিফরা বুঝিয়ে তুলিয়ে তার বিয়ে দিয়ে দেয়; বছর না পেরোতে সেই বেপরোয়া দুঃস্থ ছোকরা চাষী, পোষা ভেড়া হয়ে যায়।’ জোরে হু’জনে হেসে উঠলো।

সুপ্রকাশ বললে, ‘চাষী-ছোকরার উপদেশ আমাদের হু’জনেরই মানা উচিত। হাসতে লাগলো সুনীল প্রাণ খুলে অনেক দিন পরে। সুপ্রকাশ বললে চৈচিয়ে, ‘ওরে বাবা বাড়ী ছেড়ে এলি পেছনে!’ গাড়ী থামলো, ‘একটু পেছনে হাঁটাও ঘোড়াকে ওই গেটের সামনে।

এক-হু’পা করে সত্যি ঘোড়াটা পেছনে হেঁটে গেটের সামনে দাঁড়ালো। সুনীল কিছুই চিনতে পাচ্ছে না শৈশবে কবে এসেছে! সুপ্রকাশ গাড়োয়ানকে বললে, ‘মালগুলো ওই বারান্দায় নামিয়ে এসো বাবা, কিছু বাড়তি দেবো।’ সুনীল ভাড়া দিয়ে এক টাকা বেশী দিল। গাড়োয়ান বললে, ‘সাব খুচরা নেই।’ সুনীলের ফরাসী অভ্যাস যায়নি, বললে, ‘তোমায় বকশিস দিলাম নিয়ে যাও।’ হু’চারটে সেলাম করে গাড়োয়ান চলে গেল।

বারান্দার লোহার গেটের চাবি খুলে সুপ্রকাশ বললে, ‘তুই নীচে দাঁড়া, আমি একটা একটা দোতলায় রেখে আসি।’ সুনীল বললে, ‘সেকি রে?’ সুপ্রকাশ ‘দাঁড়া না’ বলে একটা মাল নিয়ে উঠলো সিঁড়িতে।

সুনীল চারিদিকে চাইল হুটি ভাড়াটিয়াদের বাচ্চা ছেলে হবে, কিছু বলার আগেই বাকি মাল নিয়ে সুপ্রকাশের পেছনে উঠে গেল। সুপ্রকাশ ফিরে এসে ছেলেদের গালে-আদরের চড় মেরে সুনীলকে বললে, ‘এইবারে তোকে একটু হাত লাগাতে হবে ভাই!’ ‘নিশ্চয়।’ হু’জনে হু’পাশের আংটা ধরে কেবিন ট্রাক্টা আস্তে আস্তে তুললো দোতলার-বারান্দায়।

‘বন্ধ বাড়ী এত পরিষ্কার কি করে, চাবি পেলি কোথায়?’ সুনীল প্রশ্ন করলো।

সুপ্রকাশ উত্তর দিলে, ‘শব্দরবাবুর কাছে, ভাগ্যে চেনা ছিল শচীনকান্নর অস্থখের সময়-যাতায়াতে, তাই তোমায় চিঠি দেখাতে চাবিটা দিলেন হু’দিন আগে, আমি দোক লাগিয়ে সাফা করিয়েছি (কোপানির শব্দে সুপ্রকাশের খেয়াল হলো) সুনীলকে অড়িয়ে-বললো, ‘চল ঘরের ভেতরে চল।’ বলার ঘরের তক্তাপোষে হু’জনে বসলো, সুনীল নীরবে-কৈদে চলেছে; সুপ্রকাশ কিছু না বলে গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে যাচ্ছে।

সুনীল কামার গলায় বললে, ‘আমার আর কেউ নেই তুই ছাড়া স্প্রকাশ।’

এই সময় দরজায় দাঁড়িয়ে একজন লোক বললে, ‘বাবু আমার দেবী হয়ে গেল, রাস্তায় ট্রামের তার কাটার অনেক সময় নষ্ট হলো।’ তাকে দেখে নিশ্চিন্ত গলায় স্প্রকাশ বললে, ‘তুই এসে গেছিস দীননাথ, আমি ভাবছিলুম ভেতরে যা চা দে, স্টোব জ্বালাতে পারবি, না আমি জ্বালবো।’

‘জ্বলে নেবো বাবু!’ বলে ভেতরে গেল দীননাথ।

তাকে দেখেই সুনীল সামলে নিয়েছিল ক্রমশ দিয়ে চোখ-মুখ মুছে। সে অবাক হয়ে স্প্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, ‘তুমি একা একা এতসব করেছো ও লোকটা কে?’

‘আমাদের পাড়ার পুরোনো চাকর চেনা’, উড়িষ্কার, এখন প্রায় বাঙালী আমার জানা বাড়ীতে অনেকদিন কাজ করেছে, এখন বসেছিল কাজের কথা বলতে রাজী হয়ে গেল, লোকটা বিশ্বাসী মাহিনা একটু বেশী এই যা, মাসিক কুড়ি টাকা নেবে, রান্না থেকে সব কাজ করবে, দরকার হলে বাসন মাজা ঘর-বাড়ী শোয়ামোছা করতে একজন ঠিকে নি রাখলেই হবে চার-পাঁচ টাকায়।’

‘উঃ স্প্রকাশ, তুই মেয়ে হলি না কেন?’

‘তুই পুরুষ হলি কেন? আমি মেয়ে হলে তোর কি দশা হতো সুনীল ভেবেছিলাম?’ হাসলো দু’জনে।

‘হয়তো ভেড়া হয়ে যেতুম।’ সুনীল বললে হেসে হেসে। দীননাথ চায়ের ট্রে আর হাটলি পামার বিস্কুটের টিন নামালো টিপয়ে। সুনীল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘এসব তুই কখন করলি?’ স্প্রকাশ তার দিকে চেয়ে বললে, ‘কি এমন শক্ত কর্ম? গতকাল বাড়ী সাফ করতে এসে, বাজারে চা চিনি কণ্ডেন্স-মিক্স আর বিস্কুট এনে রেখেছি, আর আলমারী খুলে খাবার ঘরে সব বার করেছি কাণ ডিস ইত্যাদি।’

‘কাজটা শক্ত নয় ঠিকই, মনে করে করাটাই শক্ত।’ সুনীল বললে আন্তরিক আবেগে। স্প্রকাশ চা তৈরী করায় মন দিল।

ভারী গলায় সুনীল বললে, ‘তুই আমার সত্যি ভালবাসিস, আমি অকৃতজ্ঞ, তোর কথা এমন করে কোনদিন ভাবি না, নিজের নিয়ে ব্যস্ত থাকি!’ শেষের দিকে সুনীলের গলা ধরে এলো চোখ ছলছলে হয়ে এলো।

তার কাঁধে হাত দিয়ে বললে স্প্রকাশ, ‘সুনীল চিরদিন তোর কথায় কথায় ছিঁচ-কাঁদুনে স্বতাব ছাড়, একটু শক্ত স্বাভাবিক না হলে জীবন চলবে? দুনিয়াটা অত দুর্বলতা সহ করে না, শক্ত হ, অত সেন্টিমেন্টেল হলে চলবে না তাই!’ সুনীল চা বিস্কুট খেতে লাগলো।

চা খাওয়া শেষ করে সুপ্রকাশ বললে, ‘তোকে আমার আত্মকথা কিছু শোনাতে ইচ্ছে করছে, ওহো দাঁড়া, দীর্ঘকবে বাজারে পাঠাই কি খাবি?’

‘এখন আমি সব খাবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ফরাসী, ইংরেজী, চৈনিক, আরবী, বাঙালী যে খাবার দিবি বিনা বাঁকাব্যয়ে নিঃশব্দে খেয়ে যাব তোর চিন্তা নেই।’

‘বেশ আজ বিপুল বাঙালী হোক। আজ আমি থাকবো দিনে রাতে, তোমাকে ছাড়তে পারবো না। মাকে বলে এসেছি, দরকার হলে আরো তিন-চারদিন থাকবো। এখান থেকেই কলেজের চাকরী বজায় রাখবো, যতদিন না তোমার শেকড় গজায় ভাল করে।’

আনন্দে লাফিয়ে জড়িয়ে ধরে সুনীল বললে, ‘খুব ভাল, এর চেয়ে ভাল কথা ত্রিভুবনে নেই। তুই আমার আর-জন্মে কি ছিলি সুপ্রকাশ?’

‘কি বললে খুশী হোস?’

‘আমি বলবো না তুই বল।’

‘তোর তুলি ছিলুম!’ হেসে বললে সুপ্রকাশ।

‘না-না, তুই আমার—থাক আর বলবো না লজ্জা করছে!’

তার কাঁধে একটা চাপড় মেরে সুপ্রকাশ বললে, ‘এমন একটা ছিঁচকাঁদুনে নিয়ে ঘর করা যায় না!’ দুজনেই হাসতে লাগলো। দীননাথ এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে সুপ্রকাশ বললে, ‘দীর্ঘ আজ খেতে দেবে তো?’

‘কেন দেবো না বাবু!’

‘কি করে হবে? ভাঙে মা ভবানী!’

‘তাতে কি বাবু, এখুনি নিয়ে আসবো!’ একটা দশ টাকার নোট হাতে দিয়ে সুপ্রকাশ বললে, ‘তোমার যা খুশী, কেবল গরু ঘোড়ার ভালনা বাধ।’

‘কি যে বলেন বাবু’, হাসতে হাসতে দীননাথ চলে গেল। সুপ্রকাশ বললে, ‘তুই বাথরুমে যা, প্রাতঃকৃত্য চান সেরে আয়, আমি কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করি।’

‘সব তো ব্যর্থ, কিন্তু আমার প্যান্ট শার্ট ছাড়া কিছু যে নেই ভাই, কি করি!’

‘ফরাসীরা কাপড় খুলে ছেড়েছে। কোন চিন্তা নেই, ওই ঘরের নক্ষিপের আলমারী খোলো সব পেয়ে যাবে। তোমারই ছাড়া জামা কাপড় ইত্যাদি।’

রান মুখে ঢুক গেল সুনীল। বড় ঘরের মত বাথরুমের আলনার পরিকার পাট ইত্থি করা টোয়ালে গামছা। বারান্দার কিছু জায়গা নিয়ে বাথরুম-বাড়ানো হয়েছে নতুন। একদিকে দিলী প্যান, মাঝখানে বেশিন, আলনা ইত্যাদি, আর একধারে বিলিভী কায়দার কমোড টিউ পেপার জলের পাইপ কল প্রয়োজনমত। বাথটাব ফোয়ারা কোন কিছুই

বাদ নেই। মাথার ওপর সারা ঘরে জানালা আলো হাওয়া। পাটনার বাড়ীর চেয়েও ভাল, দেয়াল মেজে গ্লেক টাইল মজাইক করা। অবাক বিন্দুয়ে সুনীল চারিদিক দেখতে লাগলো। বারান্দার দিকে একটা ছোট দরজা, তাতে ঘোরানো লোহার সিঁড়ি জমাদার-দেয় জন্তে। এই রাজসিক কাণ্ড দেখে সুনীল ভাবলো, এসব ছিল, না বাবা এসে করালেন? সব প্রাতঃকৃত্য শেষ করতে সুনীলের বেশ দেবী হলো, ভাবনায় ভরা মন!

দরজায় ধাক্কা দিয়ে ব্যগ্র সুপ্রকাশ ডাকলে, ‘সুনীল ও সুনীল, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?’ টোয়ালে পরে বেরিয়ে এলো সুনীল। ‘আয়।’ সুপ্রকাশ শোবার ঘরে গিয়ে আলমারী খুলে দাঁড়ালো।

সুনীল অবাক হয়ে চেয়ে রইলো; সবই তার চেনা, কাচা ইস্ত্রি করা পুরানো নতুন যেন এইমাত্র কেউ গুছিয়ে রেখে গ্যাছে। ধরা গলায় সুনীল বললে, ‘এসব কে গোছালো সুপ্রকাশ?’

টোক গিলে সুপ্রকাশ বললে, ‘শচীনকাকু রোজ ঝাড়াঝুড়ি করতেন, এই হুদিন আমি করেছি।’

টপ্ টপ্ করে পাথরের মেজেতে জল পড়লো, মুক্তোর দানার মত ছড়ালো। সুনীল কোন রকমে পাজামা পাঞ্জাবী পরে সরে গেল দেখান থেকে। সুপ্রকাশের চোখও জলে ভরে এলো, আন্তে আলমারী বন্ধ করে খাবার ঘরে গেল। সেখানে ডিসে অমলেট ডিমের আর জেকবের ক্রীমক্রেকার নিয়ে টেবিলে রাখলো, ডাকলো, ‘সুনীল এ ঘরে আয়।’ থানিক পরে সুনীল এলো। স্নান মুখে কোন কিছু না বলে টেবিলে বসলো। কাঁটা ছুরি নিয়ে অমলেট খেতে গিয়ে ডিস ঠকঠক করে উঠলো হাত কাঁপছে!

সুপ্রকাশ তাড়াতাড়ি টুকরো করে কাঁটা বিঁধে বললে, ‘খা সুনীল, নয়তো আমারও খাওয়া হবে না, চা জুড়িয়ে যাবে, সাবখানে খেয়ে নে।’ হুজনে থানিকটা খাওয়ার পর সুনীল বললে, ‘চা দে ভাই, তোর ভাঁড়ারে কফি নেই বুঝি? আমি ওথানের কফি একটু এনেছি বার করে দেবো পরে।’

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে দীননাথ বাজারের থলে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। সুনীল সুপ্রকাশ ঘরের বেশিনে হাত ধুতে উঠলো। দীননাথ বললে, ‘একটা থলি কিনলুম বার আনা দিয়ে বাজারের জন্তে। মাছ মাংসের ছোট একটা আছে, হিসাবটা নেবেন এখন?’

‘না বাবা, তোমার ভাষায় টুকে রাখ পরে দেখবো।’ সুনীলকে নিয়ে সুপ্রকাশ শোবার ঘরে গেল। ‘এটা তোমার শোবার ঘর, খাটে বিছানা পাতা, শুয়ে পড় ইচ্ছা করলে।’ সুনীল বিছানায় গড়িয়ে গেল, তার পাশে সুপ্রকাশ। সুনীল বললে, ‘তুই যে কি আত্মকথা বলবি বলছিলি?’

‘এখন থাক, বিজ্ঞাম কর আমি তো রইলুম, পরে একসময় বলবো।’ হুনীলের গাঙ্গে হাত চাপালো সুপ্রকাশ।

॥ ২ ॥

কলকাতার দ্বিতীয় দিনে, একটু বেলা করেই উঠেছে হুনীল। দীননাথের বারে বারে দাদাবাবু ডাকে তার ঘুম ভেঙেছে। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে সুপ্রকাশ পুরোন দিনের কথা, তার ব্যক্তিগত সমস্যার কথা, নয়ঃশূদ্র শিক্ষিকার প্রতি দুর্বলতার কথা, মা ও সামাজিক সমস্যা জড়িত পরিস্থিতি ; শৈশবে পিতৃহীন সুপ্রকাশের, হুনীলের অবর্তমানে শচীন-কাকুর কাছে পিতৃস্নেহ লাভে ধন্য হওয়ার কথা। শচীনকাকুর অকৃত্রিম ভালবাসা আর নির্ভরতা ফণীবাবুর ওপর, আনন্দময়ীর প্রতি অভিমানভরা ক্ষোভ, হুসেখার প্রতি গভীর অপত্যস্নেহ, সুপ্রকাশের কাছে দিনে দিনে ক্রমপ্রকাশিত হয়েছে। অল্প কথার মাহুশ শচীনকাকুর হুনীলের প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ প্রকাশ হতে দেখেছে কাকুর মধ্য দিয়ে। মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে সুপ্রকাশ নিজেকে সামলাতে পারেনি, হুনীলকে জড়িয়ে দুজন কেঁদেছে। বিবাদময় নির্জীবতা নিয়ে কখন হুঁজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই।

হুনীল চা খেয়ে বাথরুমে চলে গেল। বাথরুম সেয়ে এসে দেখে, সুপ্রকাশ বেরোবার জন্তে দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে। সে বললে, ‘হুনীল, আমার দুটো ক্লাস আছে প্রথম দিকেই, আমি চললুম, দুটোর আগেই এসে যাব, তুই খেয়ে নিস। আমি চলি।’

হুনীল তাড়াতাড়ি বললে, ‘আরে আমার সঙ্গে একবার শব্দরঞ্জের অফিসে ঘাবি না? আমার কলকাতার রাস্তাঘাট বেশ সড়গড় নেই কি করবো?’

‘কোন ভাবনা নেই, এটনই অফিসে তিনটের পর না গেলে কিছু হবে না, আমি সময়মত নিয়ে যাবো, চলি!’ প্রায় ছুটে নেমে গেল সে।

হুনীল দীননাথকে ডেকে বললে, ‘দীননাথ, আমার জিনিসগুলো শোবার ঘরে এনে দাও বাবা।’ সে পাশের ঘরে ঢুকলো; এটাও বড় ঘর, পাটনা থেকে আনা তার আঁকার জিনিসপত্তর এই ঘরেই সাজানো দেখলো। দেওয়াল ভর্তি ছক পেরেকে ব্যাটেম গাঁথা, যেভাবে খুশী সাজানো সম্ভব। একপাশে একটা টুল, টেবিল, ড্রয়ারে চাবি দেওয়া, পাশে ইজেল দাঁড় করানো তিতে। প্যালেট ডিস বাটি টেবিলে। ঘরের কোণে হাত ধোয়ার বেশিন কল ফিট করা, আলনায টোয়ালে, সাবান, বোতল ভর্তি ক্লিনার দেওয়ালে একটা ছোট আয়না। ঘরের অপর দিকে একটা ইজিচেয়ার একটা ছোট তক্তাপোষ গদি দেওয়া, দেওয়ালে বইয়ের আলমারী কিছু বইও রয়েছে। হুনীলের চোখ ভিজে এলো। কত

আশা নিয়েই না ছিলেন! সে জানালার দিকে চাইল এ দিকটা ফাকা রাস্তা দিয়ে দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।

এ ঘর ছেড়ে বাবার শোবার ঘরে ঢুকলো। বেওয়ার্ত ভর্তি মায়ের ছবি, মায়ের আঁকা ছবি। বাবার নিজের একটি অয়েলপেন্টিং। সুনীল চেয়ে রইলো ছবির দিকে বাবার, চেয়ারটায় বসে পড়ে। বিছানা নেই শুধু খাট, সেদিকে চাইলো না সুনীল। ছবির দিকে চেয়ে যেন পাটিনায় চলে গেল; সেই ঘর সেই মায়ের আঁকা ছবিতর, ঘর।

‘দাদাবাবু থাকেন না?’ দীননাথ এসে বললে।

‘এক কাপ চা দাও, সুপ্রকাশ এলে খাবো।’

সুনীল বাবার ড্রয়ারগুলো খুললো টেবিলের গায়ে। ডাইরীর পাতা নাড়াচাড়া করতে যেন বাবার হাতের গন্ধ পেলো। দীর্ঘ চা দিয়ে যেতে চুক দিয়ে মাঝে মাঝে পড়তে লাগলো, যেন বাবার সঙ্গে কথা বলছে। হিসাবের খাতা তুলে নিল, মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত কোথায় কি জমা কত খরচ সব লিখেছেন। অল্প ড্রয়ারে বেরোল একটা খাতা শব্দরঞ্জনর কাছে কি টাকা আছে, দলিল আছে ইত্যাদি যাবতীয় দলিল কপি উইল। সব সাজানো, কি মেথডিকেল ছিলেন বাবা। তিনি কি বুঝছিলেন যে চলে যাবেন, সুনীল যাতে কোন অস্ববিধার না পড়ে এমনভাবে সাজিয়ে রাখা দরকার।

চোখে জলের ধারা বইলো সুনীলের, কাগজপত্রের ড্রয়ারে রেখে হেলান দিলো চেয়ারে চোখ বুজে।

ছোটোয় মধ্যে সুপ্রকাশ ফিরেছে, দীননাথকে খাবার দিতে বলে সুনীলের পেছনে এসে দাঁড়ালো। বললে, ‘খাওয়া হয়েছে?’ চমকে সুনীল বললে, ‘তুই এসে গেছিস, চল খেতে যাই।’ হাত ধুয়ে টেবিলে বসলো। টেবিলে তরকারী, কোল, ডাল সাজানো, যার যতটা লাগবে বড় চামচে তুলে নেবে। দীননাথ ভাতের ভিস দিল দুজনকে।

সুনীল হেসে বললে, ‘সাবেকি রীতি পালাটে দিয়েছিস দেখছি। কাসার বাসন নেই কাঁচের সব!’

‘আমি না শচীনবাবু পালাটেছেন কলকাতায় এসে। বলতেন, ঝি চাকরের তরঙ্গ না করাই ভাল আজকাল, দরকার হলে নিজেরাই ধুয়ে নেওয়া যাবে।’

‘রামুদা এখানে ছিল?’ সুনীল জিজ্ঞেস করলো।

‘ছিল মানে, শেষ পর্যন্ত কি না করেছে? আঙুর পরদিন ফণীবাবুকে বললে, আমার ছুটি দিন বাবু আমি এখানে আর থাকতে পারছি না। কথা শেষে কেঁদে ফেললো।’

‘আহা!’ বলে সুনীল খেমে বললে, ‘ও পিতৃহীন হলো আমার চেয়ে বেশী সুপ্রকাশ!’ দু’জনে নীরবে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লো।

বেলা সাড়ে তিনটোর সময় দীননাথকে রান্নাঘরের দিকে রেখে, ঘরগুলোয় চাবি দিয়ে, সুপ্রকাশ সুনীল বেরোল। ‘একটা ট্যাক্সী ধরে নাও সুপ্রকাশ, হাইকোর্ট কিছু বেশী দূর হবে না রেড রোডে গেলে, ট্রামে হাঁটাচাঁটা বেশী সময় লাগবে।’ সুপ্রকাশ মুচকি হেসে বললে, ‘বেশ তাই চলো সাহেব!’ সুনীল একেবারে পাকা পারীর পোষাকে। সকালে নাপিত ডাকিয়ে চুলদাড়ি কাটার ইচ্ছা ছিল ভুলে গেছে। তবু লালচে হয়ে যাওয়া তার মুখ বিদেশী বিদেশী লাগছে।

কোর্ট হাউস স্ট্রীটে ট্যাক্সী ছেড়ে দিয়ে সুপ্রকাশ সোজা দোতলায় উঠে গেল সুনীলকে নিয়ে। প্রথমে একটা ছোট ঘরে টাইপিষ্টকে জিজ্ঞেস করে বড় ঘরে ঢুকলো। মস্ত চৌকো টেবিল, তিনপাশে চেয়ার একপাশে একটি গদিগুলা ঘোরানো কেদারাম বসে আছেন সাদা ধবধবে শার্ট কালো টাই বাঁধা ভারিকী চেহারার শঙ্কর মুখার্জী। সুপ্রকাশ বললে, ‘জেঠুবাবু সুনীল এসেছে এই যে।’

প্রশ্নসূচক অস্বভেদী দৃষ্টি দিয়ে সুনীলের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললেন, ‘বসো, কবে এসেছ?’

‘গতকাল কলকাতা পৌঁছেছি!’ বিনীতভাবে বললে সুনীল। ইতিপূর্বে কেউ কাউকে দেখেনি।

শঙ্করবাবু টেচিয়ে বললেন, ‘মথুরবাবু, শচীনবাবুর ফাইলটা নিয়ে আসবেন আর দু’কাপ চা আনতে বলুন বেরারাকে।’

‘এই যে যাচ্ছি স্যার!’ উত্তর এলো অল্প ঘর থেকে।

শঙ্করবাবু সুনীলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোমার ডিপ্লোমা হয়ে গ্যাছে আগেই, এতদিন কি করছিলে?’

‘চাকরী আর শিক্ষা দুটোই করছিলুম।’

‘এখানে এখন কি করবে ঠিক করেছে?’

শঙ্করজেঠুর কথা ঠিকমত বুঝতে না পেরে সুনীল বললে, ‘কেন? ছবি আঁকবো।’

‘সে তো বুজলুম, কিন্তু সংসার-পাতি চলবে কি করে?’

‘একটা পেট কোনমতে চালিয়ে নেবো।’ বিস্ময় মনে বললে সুনীল।

শঙ্করবাবু বললেন, ‘দেখি, তুমি বিয়ে করোনি প্যারিসে?’

বেশ রাগতভাবে সুনীল বললে, ‘পারীতে আমি শিখতে গিয়েছিলুম, বিয়ে করায় কথা আসে কি করে?’

তার কথা বলার চঙে শব্দরবাবু চটে গিয়ে বললেন, ‘তুমি বিদেশে রয়ে গেলে, শচীনের জমা টাকা উড়িয়ে দিলে মেমসাহেব নিয়ে বেড়িয়ে!’

‘এ আপনি কি বলছেন জেঠুবাবু, ভাল করে না জেনে অপবাদ দিচ্ছেন! খরচ অবশ্য আমি বেশী করে ফেলি হিসাব থাকে না, কিন্তু! বাবাকে আমার চরিত্র নিয়ে মিথ্যা অপবাদ সুনতে হয়েছে নাকি?’ সুনীল দু’হাতে মুখ ঢাকলো।

সুপ্রকাশ জোরে বললে, ‘এসব কোথায় সুনলেন?’

‘এই অফিসেই, আমাদের একজন আইনের লাইনের লোক বলে গেল, সে নাকি দেখেছে সুনীলকে একটা মেমসাহেবের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে যেতে, অবশ্য শচীনের মৃত্যুর পর টাকাকড়ি টানাটানির কথায়!’

সুপ্রকাশ দৃঢ়কণ্ঠে বললে, ‘আমি ফণীজেঠু ছাড়া কলকাতায় সুনীলকে আর কেউ চেনে না, এমনকি আপনাদের পুরোনো বাড়ীর লোকের, সে কি করে পারীতে সুনীলকে চিনতে পারলো?’

শব্দরবাবু থমকে গেলেন, সুনীলকে তিনিও চিনতেন না। একবার সুপ্রকাশ একবার সুনীলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তাই তো, এক তরকা হয়ে গেছে। যাক্ বিয়ে ঘটন করোনি, টাকার টান ধরবে না বাবা, কিছু মনে করো না। তোমার সম্পত্তি বাঁচাতে সবচেয়ে জরুরী পাটনায় ভাড়াটের নামে উচ্ছেদের মামলা করা!’

‘ঠিক আছে জেঠুবাবু কালই আমি পাটনা যাবো।’ বললে সুনীল ভাঙা গলায়।

বেদনাহত সুনীল ভাবতে লাগলো তার চরিত্রহানির মুখরোচক সংবাদ কতদূর ছড়িয়েছে! ফণীজেঠু, মামনি, স্নলেখা এই তিনটে জায়গায় তার লজ্জার কারণ, অস্ত্র কারুর কথা ভাবে না। এঁদের মুখ দেখাবে কি করে?

শব্দরবাবু শচীন্দ্রনাথের ফাইল খুলে দিলেন পাটনার লিজের দলিলের কপি, চিঠিপত্র ইত্যাদি। বললেন, ‘এগুলোর কপি করে নিয়ে যাও, কাল যাবে বলছো?’ সুপ্রকাশ বললে, ‘আমি না হয় টাইপ করে নেবো, যদি এখানে না সম্ভব হয়।’ অস্ত্র ঘর থেকে টাইপিষ্ট টেচিয়ে বললে, ‘আমি করে দিতে পারবো স্ত্রার!’ লাল ফিতে বাঁধা আধ-ভাঁজ করা বাঙালি সুনীলের দিকে বাড়িয়ে বললেন শব্দরবাবু, ‘ওকে দিয়ে যাও কাল নিয়ে যেও তিনটির মধ্যে। আমার সঙ্গে দেখা হবে না, আমি কাল কোর্টে থাকবো কেস আছে।’

সুপ্রকাশ একটা লিস্ট করে নিয়ে কাগজগুলো টাইপ করতে দিয়ে দুজনে শব্দরবাবুকে নমস্কার করে নীচে গেল। সিঁড়িতে নামার সময় সুপ্রকাশ হেসে বললে, ‘ডুবে ডুবে জল খাওয়া ভেবেছ শিবঠাকুর জানবে না? শব্দকে এত কাঁচা পেয়েছো?’

সুনীল বললে, ‘চল মাসীমাকে প্রণাম করে আসি অনেকদিন আদর খাইনি, ওর সঙ্গে পুঁটিরামের কচুরী জিলিপী ।’

‘বেশ তো চল, মা খুব খুশী হবেন ।’

### ॥ ৩ ॥

পাটনা স্টেশনে ভোরে নামলো । সূপ্রকাশকে একদিন ছুটি নিতে হয়েছে । শনিবার রাতে পাঞ্জাব মেলে এসেছে, রবিবার দেখাশোনা, সোমবার কোর্টর কাজ সারবে, রাতে কলকাতা ফিরবে । সুনীল প্রথমে বাবার বন্ধু রামকৃষ্ণ মিশনের মহেশ্বরানন্দজীর সঙ্গে দেখা করে একটা হোটেলে উঠবে ঠিক করে এসেছিল, মিশনের সাধুয়া তাদের আটকে দিলেন । সুনীলকে দেখে সবাই খুব খুশী । তাদের থাকার একটি ঘর শোয়া খাওয়া থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । সুনীলও নিশ্চিন্ত পরিচিত পরিবেশ ।

চার-পাঁচ বছরে কিছু যেন বদলে গ্যাছে পাটনা তথা ভারতের বলা যায় । গান্ধীজীর আন্দোলনে একটা জিনিষ চোখে পড়ছে সুনীলের, সাধারণ মানুষের মনে আত্মসম্মান-বোধ । আমরা দাসাভূদাস এই মনোভাব অনেকটা চলে গ্যাছে । বিদেশী বস্ত্র, পোষাক খুব সম্মানীয় নয়, খন্দের খাতির বেড়েছে, পাটনায় শিক্ষিত বিহারীদের পাগড়ীর বদলে গান্ধীটুপী সার্বজনীন হয়ে উঠেছে । নিজের বিদেশী পোষাক সুনীলের কাছে লজ্জাকর মনে হচ্ছে । হুগুরে শুয়ে সূপ্রকাশকে বললে, ‘ভাই একসেট খন্দের পোষাক কিনতে হবে, আমি এই পোষাকে পাটনার রাস্তায় বেরোতে পারবো না ।’

সূপ্রকাশ বললে, ‘এ আবার কি কথা, দুদিন আছ, চলো কলকাতায় গিয়ে দেখা যাবে ।’

‘না ভাই এখানেই বেশী দরকার !’

‘বেশ ঠোঁক যখন চেপেছে বিকেলে বেরিয়ে খন্দের দোকান খোঁজা যাবে, না পাওয়া গেলে সাধুবাবাদের কাছে গেরুয়া কাপড়, চাদর চেয়ে নেওয়া যাবে ।’ হাসতে লাগলো সূপ্রকাশ তার পিঠে চাপড় মেরে ।

সুনীল বললে, ‘রামুদাকে তার ছেলেকে খবর দিয়েছি সকালেই, কাল বেলা দশটার মধ্যে কোর্টে পৌঁছতে হবে, সাহেবী পোষাকে আমি যেতে পারবো না ভাই ।’

‘বড় ক্যানাদে ফেললি, আজ আবার রবিবার ।’ নীচে সাধুদের গুলতানী শোনা গেল, তড়াক করে বিছানা ছেড়ে সূপ্রকাশ বললে, ‘আমি আসছি দেখি সাধুবাবাদের শরণ নিয়ে কিছু সমস্তা ষেটানো যায় কি না ।’ সে চলে গেল নীচে ।

সামান্ত সময়ের মধ্যেই সে ফিরে এলো, বললে, ‘যাক বাবা, উঠলো বাই তো কটক

যাই! নিশ্চিত থাকো, পাশেই খদ্দেরের আড়ং, আজ সন্ধ্যাতে লোক এসে মাপ নিয়ে যাবে সাধুবাবাদের রূপায় কাল দশটার মধ্যে পোষাকের আশ্বাস পাওয়া গেছে। বিলাত কেন্দ্র আধা-সাহেবের খদ্দরপ্রীতি শুনে সকলে খুব উৎসাহী হয়ে উঠেছে, তারা নয়ন সার্থক করবেন।

‘কিন্তু আমি ভাবছি শাসক প্রভুদের নয়ন যদি রক্তবর্ণ ধারণ করে আমার কি হবে? ছাপোষা মাহুষ চাকুরী সম্বল, সেটি গেলে উপবাস।’

ঠাট্টার স্বরে সুনীল বললে, ‘ওঃ উনি ছাপোষা মাহুষ, তাও যদি না মায়ের হোটেলে দু’বেলা চলতো। ভেবে দেখ ফণীজেরুঁক!’

‘গুরু কথা ছাড়া, প্রকেশের আমার মত বক্তৃতাবাজ নয়, শুঁকে জেলে আটকালে সরকারের ট্যাক খালি হয়, বিশেষ ক্লাশ কয়েদী মাসিক দর-খরচ, মাছ মাংস মাখন বরাদ্দ। আমার বেলায় সম্রাট ‘সি’ ক্লাশ বরাদ্দ লেপসী, পরণে ডোয়াকাটা ফতুয়া ইজের, হাতে কলাইয়ের খালাবাটি কবল ঘরখরচ হরিমটর! তকায় অনেক ভায়া দু’জনের। মোটকথা, যদি বিপদ দেখি, তোমাকে চিনতে পারবো না, বলবো জানি না কে রাস্তায় আলাপ।’

হো হো করে হেসে উঠলো সুনীল, বললে, ‘এতসব ভেতরের খবর জানলি কি করে?’

‘জানতে হয় ভার’, আমায় এখানে বাস করতে হয়েছে, বুলভার নেই, মেমসাহেবও ছিল না আমার কপালে!

হাসতে হাসতে সুনীল বললে, ‘ব্যক্তিগত হয়ে পড়ছে!’

‘সুপ্রকাশ হেসে বললে ‘পেছনে লেগো না সব ফাঁস করে দেবো। এখন দয়া করে একটু বিশ্রাম করো।’

ভাল করে করসা হয়নি, রমুদা ঘরের দরজায় এসে বসে। ভোরের আলো ফুটেছে সুপ্রকাশ তাকে দেখে, ‘রাম রাম জয়রাম!’

রাম হাসলো, বললে, ‘দাদাভাই?’

‘সকাল হয়নি সাহেবের। তুমি কি রাতেই ইঁটা দিলে নাকি?’

‘না দাদা, আজকাল তিনটে নাগাদ এমনি ঘুম ভেঙে যায়, তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ হলো।’ রামের একগাল হাসি। ‘তোমার ছেলে?’

‘ও তো খেয়েদেয়ে দশটায় কোঠে আসবে সাইকেলে।’

‘কি করছে ?’ স্বপ্নকাশ স্বধালো।

‘মুহুরী।’

‘পর্যসাকড়ি আমদানী ?’

হেসে বললে রাম, ‘বাবার নামে তরে গেল, সবাই বলে শতীনবাবুর চেল।’

সুনীল এসে দাঁড়ালো সামনে। ‘রামুদা কেমন আছ ?’

রামু চট করে উঠে দাঁড়িয়ে গালে মাথা হাত বুলিয়ে কঁদে ফেললো। সুনীলের কম্পিত হাত তার কাঁধে পড়তে, রামু সুনীলের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে বললে, ‘দেবতার মত চলে গেলেন বাবা, মায়ের কাছে। মুখে হাসি, কঠোর কোন নিশানা নেই। তুমি কেমন আছ দাদাভাই ? সুনলাম বেণী ব্যাপারী গোলমাল করছে। আমি আগেই বাবাকে বলেছিলুম, বেটা বড় শয়তান, একটা উকিলের মতলবে নাচছে। রটিয়েছে তুমি দেশে ফিরবে না, ওখানে বিয়ে করেছে এইসব কথা ; তুমি আসবে না, ছ’কড়া-ন’কড়ায় বিক্রি করবে।’

একটু হেসে সুনীল বললে, ‘তোমার ছেলে কোথায়, আসবে তো ? ওই আমায় মুকুরি পাটনা কোটে।’

‘দশটায় পৌঁছে যাবে, কিছু ভেবো না দাদাভাই। মুখ ধোয়া সারো চা এনেদি।’ রামু নেমে বাইরের দিকে গেল, সুনীল স্বপ্নকাশ মুখ ধুতে কৌয়ার পাড়ে। ভাগ্যে গামছা এনেছে, চা খেয়ে, হাওয়া খাওয়ার নামে মাঠের দিকে, ঘটি নিয়ে খাটি বিহারী বনে যাবে ঠিক করে রেখেছে। দেখতে দেখতে কেঁলি আর ভাঁড় হাতে রামু এসে গেল। চা খাওয়া শেষ করার আগেই, খদ্দেরের ফিকে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী আর পাজামা নিয়ে এসে গেল খদ্দেরের লোক। বললে হিন্দিতে, ‘পোরে দেখে নিন ছোট বড় আছে কি না, ঠিক করে দেবো।’ পাঞ্জাবী প্রায় চাপা ফুলের রঙ, ফরসা সুনীলের গায়ে চমৎকার মানিয়েছে। সামান্য ঠিক করতে হবে। পাজামা ঠিক হয়েছে ; পাঞ্জাবী হাতে নিয়ে দোকানদার বললে, ‘এক ঘণ্টার মধ্যে আমি ঠিক করে এনে দিচ্ছি।’ সে চলে গেল। সুনীল খুশী হয়ে বললে, ‘ভাবনা মিটলো।’ স্বপ্নকাশ একটু হেসে বললে, ‘চলো এরপর বড় বাইরে শেষ করে আসি।’ রামু বললে, ‘আমি সঙ্গে যাবো ?’

‘না দাদা তুমি ঘরে থাকো আমরা আসছি।’

ভোজন পর্ব শেষ করে নবরূপে তারা অকিস কমে গেল মহেশ্বরানন্দজীকে প্রণাম করতে।

সুনীলকে দেখার সঙ্গে সাধুদের ভিড় জমে গ্যাছে। তাদের মধ্যে একজন ভেতর থেকে পাট করা কিকে গৈরিক একটা চাদর এনে সুনীলের কাঁধে ফেলে দিয়ে বললো,

‘পোষাক সম্পূর্ণ হলো বাবা। যাও কাজে যাও, আমরা তোমার মঙ্গল কামনা করি ঠাকুরের কাছে।

সকলকে হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরোল, সকলে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। রাস্তায় হুপ্রকাশ বললে, ‘ধরের চটি পরে এলি তুলে?’

‘না রে ভারবি জুতো এ পোষাকে চলে না, চটিই মানায়, চল!’

টান্কা ডেকে হুনীল, হুপ্রকাশ, রাম্ উঠলো। কাছারি পৌঁছে বার লাইব্রেরীর সামনে বটতলায় তারা নামতেই কানাদুশা হয়ে অনেক লোক হুনীলদের চারপাশে জমা হয়ে গেল। শচীনবাবুর ব্যাটা এসেছে বিলাত ফেরৎ। দেখার জন্তে লোকের ভিড় কিন্তু চেনা যাচ্ছে না কোনটি—

মুহুরীদের চট বেছানো আসন থেকে ছুটে এলো রামুর ছেলে জানকীনন্দন; বেশ লম্বা কণ্ডা হয়ে গ্যাছে, গৌক পাকানো চকচকে করসা রঙ। খেলার সখীকে হুনীল চিনতে পারেনি, সে কিন্তু সোজা হুনীলের সামনে এসে একগাল হেসে বললে, ‘চাচা রাম রাম!’

হুনীল গলার আওয়াজে বুঝে জড়িয়ে ধরলো তাকে, ‘কি চেহারা করেছিস?’

হুপ্রকাশের দিকে হেসে রাম রাম জানালো জানকী, হুনীলের আপাদমস্তক দেখে বললে, ‘চাচা এ কি পোষাক, স্বদেশীতে নাম লিখিয়েছ, বিলেত থেকে এসে?’

তার কাঁধে হাত রেখেই বললে হুনীল, ‘তুই কেমন আছিস, বিয়ে-খা করে সংসারী হয়েছিস, রোজগারপাতি কেমন?’

‘দাদুর আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে। তুমি মিশনে উঠেছো আমাদের গায়ে যাবে না?’

‘এবারে নয়। শোন, বাবার বন্ধু উকিল, কি যেন নাম তার জানিস?’

‘জানি কি গো আমি তো তাঁরই মুহুরী।’

‘বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আমাদের ভাড়াটিয়া দেওকীনন্দন একপরমাণু ভাড়া পাঠায়নি, এটর্নী অফিসের চিঠিগুলোর কোন উত্তর দেয়নি। শব্দজেরু বলেছেন, ওর নামে উচ্ছেদের মামলা করতে হবে। কাগজপতর এনেছি, আজ কাজ শেষ করে কলকাতা ক্রিকেটে পারবো?’

‘কেন হবে না চাচা, এ কেসের সব তো জানা উকিলবাবুর। বেটা বড় বদমাস, টাকার গরম, মনে করে যা খুশী করবো। পেছনে একটা উদ্‌কানিদার আছে। কলকাতা অফিসে নাকি জেনেছে তুমি বিলাতে সাদি করেছ, আর ফিরবে না। সম্পত্তিটা সস্তায় বাগিয়ে নেওয়া যাবে।’

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন একটা সম্ভরক্ষি এনে রুটের ছায়ায় পেতে বললে, ‘বঠিয়ে কাবুদী’ তারা বললো।

ইরাজ বাহাদুর এই একটা শুভকার্য সারা দেশে করেছে কাছারি আইন আদালতে বট অস্থগ গাছ লাগিয়ে। এই গরম দেশে কাছারিগামীদের রক্ষা করেছে স্থানীয় মনে হলো বটছায়ায় বসে। জানকী কাগজ-পতর দেখতে লাগলো, একটা লোক ভাঁড়ে চা দিল সকলকে। স্থানীয় বুঝলে জানকী খুব পণ্ডার হয়ে উঠেছে, লেখাপড়াতেও ভাল ছিল। সুপ্রকাশ চারিদিক চাইতে চাইতে সিগারেট টানছে। জানকী দলিল-পতর সব লিষ্ট করে স্থানীয়ের হাতে দিয়ে বললে, ‘তুমি কি যাবে উকিলবাবুর কাছে?’

‘চলো, দেখা করা উচিত!’ হুজনে বার-লাইব্রেরীতে ঢুকে গেল। প্রায় আধঘণ্টা বাদে তারা হাসিমুখে ফিরে এসে বসলো বটছায়ায়। ওকালতনামা ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সহি করিয়ে নিয়ে জানকী বললে, ‘চাচা যদি থাকে কাছে, স্ট্যাম্প খরচা দিয়ে যেতে পারো, বাকি ও বেটার কাছে আদায় হলে দিও।’

স্থানীয় বললে, ‘হিসাব করে বনো দিয়ে দিচ্ছি, টাকা এনেছি। আবার চা এসে গেল, লোকের ভিড় কমেনি, শতীনবাবুর বিলাত ফেরৎ ব্যাটা দেখতে তায় খন্দর পরা। দেওকী-নন্দনের প্রতি নানা বিশেষণ প্রয়োগ করতে ছাড়লো না অনেকেই।’

জানকী বললে, ‘তোমার এটাচি সমেত কাগজপতর আমাকে দাও, উকিল দপ্তরে দেবো না আমার কাছে রাখবো। তুমি কিছু ভেবো না চাচা, কিছু বুঝবেও না। বেটাকে উচ্ছেদ করে ছাড়বো, বড় গ্লোর দেবী হতে পারে। তবে ভাড়ার টাকা হয়তো নোটিশ পেলেই জমা দিয়ে দেবে। তোমার কোন চিন্তা নেই। বাবা তো পুঁটলি বেঁধে এসেছে, দাদাভাইয়ের সঙ্গে যাবে।’

‘সে কি রান্ধা, আমি বাবার মত মাইনে দেবো কি করে?’

রামু রেগে বললে, ‘তোমার কাছে কে মাইনে নিচ্ছে? বাবা থাকলে কথা আলাদা!’

জানকী হেসে বললে, ‘ওকে নিয়ে যাও চাচা। নয়তো, নিজেও কেপবে আমাদের বাড়ী স্বকু কেপাবে!’

স্থানীয় হেসে বললে, ‘ঠিক আছে!’

স্থানীয়, সুপ্রকাশ জানকীর হাত ধরে, বিদায় নিলো।

## ॥ ৪ ॥

বাবার ইচ্ছা অমুখ্যায়ী স্থানীয় স্টিউডিও এবং স্টাডি শোবার ঘরের পাশে সাজিয়ে নিয়েছে, পাটনা থেকে ফিরে এসে। পারীতে আকা ভাল ছবিগুলো স্বন্দরভাবে চারিদিকের দেওয়ালে সাজিয়েছে। নৈসর্গিক দৃশ্য, রীতায়, মণিকার, ক্রিস্টিনার, নানা

ভক্তির নয় ও পৌষাক পরা নানা মতের যেসব ছবি সে শিক্ষাকালীন একেছে, তার তারিখ অস্বাভাবিক ঝুলিয়েছে, নিজের অঙ্কনধারার ক্রমবিকাশের নির্দেশন হিসাবে আত্ম-সমালোচনার অস্ত্র। ঘরের একদিকে একটা টেবিলে তুলি, রঙ পেনসিল, স্কেল, নানা সাইজের ডিসপ্রেট ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় আকারের সরঞ্জাম, একটা টুল বিশ্রামের জন্যে, তিনটে ইজেলের সামনে। এই দিকটা ঘরের একের-তিনভাগ জুড়ে। সাজাবার সময় সুপ্রকাশ খুব সাহায্য করেছিল তার ছুটির দিনে।

অন্য একভাগে একটা তক্তাপোষ গদি ফরাস তাকিয়া দেওয়া। দেওয়ালের ধারে বইয়ের আলমারী একটা ইজিচেয়ার, ছোট একটা টেবিল দুটো চেয়ার যেগুলো ছিল না, সেকেন্ড হ্যান্ড মার্কেটে কেনা।

এ ঘরের তিনটে দরোজা, একটা শোবার ঘর থেকে, সেটাই সব সময়ে খোলা। বাবার ঘরের থেকে একটা দরোজা যেটা এখন বৈঠকখানার মত ব্যবহার করা হয়। দক্ষিণের বায়ান্দার দিকের দরোজা। দরোজা সব বন্ধ থাকে কাজের সময় ছাড়া। বিলিভী তাল দেওয়া। সুনীল না থাকলে এ-ঘরে প্রবেশ নিষেধ, রামুদাকে সাবধান করা আছে।

সুনীল আবার নিয়মিত কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। একটা ছবিতে দাঁড়িয়ে কাজ করছে। সুপ্রকাশ তক্তাপোষে শুয়ে বই নিয়ে। রবিবার পুরো দিনরাত্রি সে এখানেই থাকে, তাছাড়া ছুটির দিন। না এলে সুনীল রাগারাগি করে।

বই পড়তে পড়তে সুপ্রকাশ বললে, ‘সুনীল খুব পেলুম স্থলখা ব্রাক্স স্থলে চাকরী পেয়েছে, জেল থেকে বেরিয়েই। এই নিয়ে মা-বেটিতে খুব রাগারাগি; মায়ের মতে কন্যার বিবাহ এতে বাধা পাবে, ফণীবাবুর মতে মেয়েদের নিজের পায়ে দাঁড়ানো উচিত, বাধা দেওয়ার কি আছে! আচ্ছা সুনীল, তোর মনে কি স্থলখা সন্ধ্যা কোন আগ্রহ নেই আর?’

‘দোহাই ধর্ম চূপ করো আমায় ভুলতে দাও! ছবিটা শেষ করি।’ সুনীল বললে চোঁচিয়ে।

‘এমন চিবোবার মত মুখরোচক বস্তু গলাধঃকরণ করবো! হোপলেশ, সারা সপ্তাহ! তো মানস-প্রেরণীদের নিয়ে কাটাও, একটা রবিবার আসবো তাও তোমার রঙবাজী আর ঝাঁড়ি মুখ দেখতে? আমি আসা ছেড়ে দেবো বলে দিচ্ছি!’

সুনীল তুলি ধুতে ধুতে হাঁকলে, ‘রামুদা, শিগগি দু’কাপ চা আনো, সুপ্রকাশ রেগে গ্যাছে, (তুলি রেখে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে) আমি পাত্র হিসাবে হোপফুল তাই, তোমায় মিসেস ব্যানার্জী কি বলেন?’

গভীরভাবে সুপ্রকাশ বললে, ‘দেখ সুনীল অতীত তোমার অতলে থাক, বর্তমানে আমাকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করো।’

মস্ত একটা হাই তুলে হাতে তুড়ি দিয়ে সুনীল বললে, ‘কেন বাঁচাতে যাবো?’

‘তুমি না কথা দিয়েছিলে মিসেস ব্যানার্জীকে, একদিন ঠুঁর বাড়ী যাবে?’

‘তা, গেলেই হবে একদিন।’

‘একদিন নয় আজ সন্ধ্যায়।’ জোর দিয়ে বললে সুপ্রকাশ। ভুরু কুঁচকে চিন্তিত হয়ে সুনীল বললে, ‘আমাকে আপ্যায়িত করতে ঠুঁদের এত গরজ কেন, ছবির সখ আছে?’

‘বিবাহযোগ্য্য কথা বাড়ীতে থাকলে সবারি গরজ থাকে দেখনি, বিশেষ করে তোমার মত অবিভাবকহীন অর্থবান শিক্ষিত পাত্র। এ আর নতুন কি?’

সুনীল হেসে বললে, ‘আমার চরিত্র নিয়ে, মডেল নিয়ে যেসব প্রচার আছে তা কি ঠুঁরা জানেন না?’

‘না না, ও নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে বিদেশের কথা!’ সুপ্রকাশ বললে।

সুনীল প্রশ্ন করলে, ‘আচ্ছা পাটনা পর্যন্ত প্রচার হলো। এত গরজ কার হলো কি তার লাভ আমি ভেবে পাই না।’

‘ছেড়ে দে! এগুলো একক্লাশ লোকের স্বভাব, পরচর্চায় আনন্দ।’

‘দেখো সুপ্রকাশ, তুমি বলদের বিয়ে দেওয়ার মতলব ছাড়ো, আমি বিয়ে করবো না, আর আমার বর্তমান একশো চল্লিশ টাকা আয়ে বিয়ে করা চলেও না; ছবি যে আমার বিক্রি হবে সে আশাও কম তোমার কবিতার মত।’

‘আরে আমি বলদের বিয়ের চেষ্টা করছি দোনার হরিণের সঙ্গে, ভাবিদ কেন?’

‘ওতো আরোই অচল তুলো না পেছনে রাবণ রাজা আছে।’

‘চল তবে আমার মুখ রাখতে একবার যাবি, স্পষ্ট জানিয়ে দিবি বিবাহ করিব না মনস্থ করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন মহাশয়।’

সুনীল বললে, ‘বন্ধুবার আপনি বহু পূর্বেই অবগত আছেন আমি কাহারো মুখে মুখে অপ্রিয় ভাষণে অনভ্যস্ত।’

রামুদা চায়ের সঙ্গে এক বার্তা নিয়ে এসে, ‘দাদাভাই সেই সাহেব, অমিত না অসিত রায় এসেছেন।’

‘এখানে নিয়ে এসো।’ সুনীল বললে, সুপ্রকাশ বললে রবিবার জমবে ভাল।

পরনে সাহেবী পোশাক, জার্মান রূপকরা চুল, গৌর-দাড়ি কামনো শ্রামলা সাহেব মুখে আর্মিনেভী স্টোঙ্গের লম্বা চুকট গটগটিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, ‘হ্যালো আর্টিস্ট এও

পোয়েট, অমন বুলভগের মত মুখ করে কি ভাবছ ?' সুপ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, 'সিগারেটের ধোঁয়ায় প্রিয়ায় কুঞ্চিত কুন্তলের স্বপ্নে বিভোর নাকি ?'

হেসে বললে সুনীল, 'ভুল হলো সাহেব, কবি এখন বলদ, সোনার হরিণ নিয়ে ব্যস্ত আর আমি আত্মরক্ষায়। বসো বসো চা খাও।'

চেয়ারে বসে অসিত বললে, 'বলদ হরিণ ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না !'

ছোরে হেসে বললে, 'অনেক ইতিবিত্ত চা-টা খাও, সুপ্রকাশ শুনিয়ে দেবে নারীঘটিত তোমার ভালই লাগবে !'

'ধূং ওতে আর আগ্রহ নেই।'

আড়চোখে সুপ্রকাশের দিকে চেয়ে নিয়ে সুনীল বললে, 'তোমার বজা কোথায় ?'

'ও ডিয়ার, যথার্থ শিলংয়ে।'

'কবে ফিরছেন ?'

'আমার জ্ঞান নেই।' সুনীল ব্যস্ত হয়ে বললে, 'দেখি বজা শুকিয়ে গেল নাকি ?'

'আমার কাছে শুকিয়েছে অন্তের কাছে হয়তো আসছে।' মুখে একটা শব্দ করে হাত বাঁকালো অসিত। সুনীল বললে, 'জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করতে তুমি পারদর্শী।'

অসিত বললে, 'তুমি একটি ক্লাসিক্যাল ফুল। মেয়েদের ভুলতে "ভারমং" খেতে হয় আর আঁকতে হয়, এমন রক্তমাংসে গড়া ছবি যা বর্তমান যুগে অচল। ফ্যাসিস্ট ইতালিতে জন্মালে তোমায় গুলী করে মারতো।'

সুপ্রকাশ বললে, 'আমি প্রতিবাদ করছি, প্রথমত সুনীল কোন কারণেই মত্তপান করে না, দ্বিতীয়ত সুনীলের ছবিতে রক্ত-মাংস ছাড়া আরো কিছু থাকে যা সকলের বোধগম্য নয়। তৃতীয়তঃ ইটালিতে যখন জন্মায়নি, তখন জন্মালে কি হ'তে পারতো সে নিয়ে গবেষণা নিম্নপ্রয়োজন। চা-বিষ্ফট খাও যেটা বেশী প্রয়োজন অসিত।'

দুজনের দিকে চেয়ে হেসে বললে অসিত, 'বিনা খরচায় একটু জ্ঞান দিতে গেলুম, আবেগ নষ্ট করে দিলে ! আধুনিক অমর বাণীগুলো মনে করি দাঁড়াও। ই্যা শোন— 'We wish to destroy the Museums the libraris to fight Moralism, faminism and all opportunistic and utilitarion meannesses. জানো কোথায় আছে ? ফিউচারিজম-এর ম্যানিফেস্টোতে, মার্লিনেট্রির লেখা শিল্পীজগতের বৈপ্লবিক বাণী। আরো অনেক কথা মনে থাকছে না মেমোরী কমে গ্যাছে।'

সুপ্রকাশ বললে, 'ডুবিয়েছে সুনীল সেই দশ-বিশটা হাত-পা না আঁকলে গতিশীল জীবের চিত্রে সত্য ভাষণ হবে না।'

শিল্প বিপ্লব নয় অসিত, রাজনৈতিক মডলবঁবাজী ফ্যাসিস্টদের। ম্যানিফেস্টো শোন।'

সুনীল উঠে গিয়ে আলমারী থেকে একটা ছোট চৌকো চটি বই নিয়ে এলো, বললে ‘পড়ো ন’নম্বর পায়াল।’

অসিত তার হাত থেকে বইটা নিয়ে বললে, ‘এই তো সেই ম্যানিফেস্টো ইংরাজী অনুবাদ। পড়ছি—We wish to glorify war the only health giver of the world—Militarism, Patriotism, the distructive arm of the Anarchist the beautiful idias that kill the contempt of woman.’

পড়া থামিয়ে দিয়ে সুনীল বললে, ‘রাজনীতি, আর শিল্প কেমন ককটেল অসিত?’ ইটালি আবিশিনিয়া দখল করলো, ইটালির ছোকরারা এই ফিউচারিজমের বুলিষ্ট মাতাল, মুশোলিনির তাঁবেদার হয়ে ছুনিয়া জয়ের স্বপ্ন দ্যাখে। একথা আমার নয় ইটালি ফেরৎ অনেক লোকের আশঙ্কার কথা। যা কিছু মূল্যবোধ শিল্পে কলায়, সাহিত্যে ভাঙে ধ্বংস করে। আর একটু মজার কথা শোন,—‘To admire an old Picture is to pour our sensitiveness into a funeral urn, insted of casting it forward in voilent gushes at creation and action.’

অসিত বললে, ‘যাক সুনীল আর শোনার দরকার নেই, সময় কাটাতে চালুক্থা বলেছি আমি, কিছু না ভেবেই; ছুনিয়ার ইজম-এর ভিড় তোমার ইজম-এ বিতরঙ্গ?’

সুনীল বললে, ‘পশ্চিমে এত রকমের ইজম দেখেছি, ইজমের প্রকা থাকলেও আঁতাই নেই। ওগুলো আমাদের মত অল্পবুড়ির লোকদের না তাবাই ভাল বিশেষ করে তুলির লোকদের, কবিদের।’

অসিত বললে, ‘থাক, আমার উদ্দেশ্য সিক হয়েছে, তোমাদের মিণ্ডনো পরিবেশে একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করে আমি সুখী, তোমরা দুটি কপোত-কপোতী বড়ই নির্জনতা বিলাসী নৈরাশ্রবাদী, যানে ‘সরো-ইজম প্রচার করছে।’ জোরে হেসে, উঠে পড়লো অসিত।

‘অনেক ধন্যবাদ আমাদের মনে রেখেছ! তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে এখনি বিদায় নেবে আর এককাপ চা—’ সুনীল বললে। অসিত পা বাড়িয়ে বললে, ‘আর নয়। একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে, রবিবার ছাড়া তাঁকে মেলে না, ‘আমি আসি তাই।’ অসিত বেরিয়ে গেল। সুপ্রকাশ বললে, ‘অসিতটা জন্মের ভাল যে কিনা আসে একটা কিছু ভেঁজে নিয়ে আসে তাক লাগাতে।’

আজ মধ্যাহ্ন ভোজের পর শোবার ঘরে দুজনেই চারটে পর্বত গড়াবে বিছানায়। রবিবার বিশ্রাম, সুনীলের সঙ্গে কড়াক করা আছে।

গড়াতে গড়াতে সুপ্রকাশ বললে, ‘তোমার চারটে ছবি বেছে রাখছি, দু’ একদিনেই জমা দিতে হবে প্রদর্শনী অকসি, কসি টুকছে।’

‘কি হবে দিয়ে ?’ সুনীল হেলায় চোখ বুজে বললে ।

‘কি হবে মানে ? কি জন্তে এঁকেছিস ?’

‘নিজের গরজে !’ সুনীল বললে ।

সুপ্রকাশ বললে, ‘বাজে বুদ্ধি, আঁকা, লেখা, লোকের আনন্দের জন্তে ।’

‘ভাল ছবি কোন পেণ্টার বিক্রি করতে চায় না, ঝড়াত পড়তি ছবিই প্রদর্শনীতে বিক্রয় হয় । আমার ভাল ছবি প্রদর্শনীতে দেবো, কেউ কিনতে চাইলে তুই গদগদ হয়ে বিক্রি করে দিবি, আমার ভাল ছবি পরের হাতে চলে যাবে ? ওতে আমি নেই সুপ্রকাশ !’

সুপ্রকাশ একটু চুপ থেকে বললে, ‘ঠিক আছে তোর ছবির তলায় নট-ফর-সেল কাগজ এঁটে দেবো । প্রদর্শনীতে রিওয়ার্ড তো পেতে পারিস ।’

‘রিওয়ার্ড-এর কথা ভেবে পেণ্টার ছবি আঁকে না ।’

সুপ্রকাশ বললে, ‘যাকগে ওসব কথা, ছবির ভাল মন্দ বিচার হবে সুনীল, কলকাতার লোক তোর ছবি প্রথম দেখার সুযোগ পাবে ।’

সুনীল প্রশ্ন করলে, ‘কতদিন রাখবে ওরা ?’

‘ভাবিস না এক মাসের বেশী নয়, স্ট্যাম্প দিয়ে রসিদ দেবে, তাদের সম্পূর্ণ জায়গা ভয় নেই বাবা ভয় নেই ।’

‘আজ রাত্রেই বেছে রাখবো, কাল এক সময়ে নিয়ে যাবি ।’ দুজনে পাশ ফিরে চোখ বুজলো । একটু বাদে সুনীল বললে, ‘বিকেলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবি তো ?’

‘যাবো ।’ পাশ ফিরে শুলো সুপ্রকাশ । মনে মনে হাসছে মিসেস ব্যানার্জীর বাড়ী সন্ধ্যায় ঘাওয়ার কথা বেমালুম ভুলে গ্যাছে । যাক একটু বিশ্রাম হোক পরে দেখা যাবে । সুপ্রকাশ ঘুমিয়ে পড়লো ।

সুনীল খানিকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে উঠে পড়লো । কোন কিছু মাথায় এলে শেষ না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নেই । ছবির কথা ভাবতে ভাবতে দুটো ছবি ঠিক করে নিয়েছে । বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে ছবি দুটো খুলে আঁকার ঘরে টেবিলে রাখলো । দুটো ছবি স্থান কাল পাত্র হিসাবে মানান সই হবে তার মতে । এ ছবির স্কেচ কলকাতায় করা, পারীতে ভালভাবে তৈয়ারী করা শিক্ষা পাওয়ার পর ।

সুপ্রকাশ উঠেছে, রামদা পট ভর্তি চা দিয়ে গ্যাছে । সুপ্রকাশ স্নান করে বললে, ‘বিশ্রাম না করে বাছাই শুরু করে দিলি, এই করে অল্পে পড়বি, স্বাস্থ্যের আইন মানা উচিত কাজ করতে হলে ।’

সুনীল তক্তাপোষের দিকে গিয়ে চা ঢালতে ঢালতে বললে, ‘মাথায় প্রদর্শনী চাপিয়ে

বিশ্রাম নেওয়া যায় না, এই নে ছুটো ছবি রেডি, পরে আর ছুটো পাবি।' ইজলে ছবি ছুটো গঁটে বললে, 'দেখ তো কেমন লাগছে ?'

'লাগছে ভাল তব আধুনিক তোদের ছবির ব্যাখ্যাকার ভাষ্যকার না থাকলে গভীরে প্রবেশ শক্ত, তুই একটু বলে দে !'

সুনীল প্রথম ছবিটা দেখিয়ে বললে, 'স্বর্ষ অন্ত গ্যাছে, এখানে রঙের একটু আধুনিক চেষ্টা হয়েছে, ধূসর গোবুলি, ঘরে গ্রামের চিহ্ন, গরুর পাল ইত্যাদি, আদিগন্ত কালচে সবুজ মাঠ ফসল। সামনে আসল ছবি, বড় গাছের ধোঁয়াটে ছায়ার তলায় রাখাল, পায়ের কাছে বাঁশী গড়াচ্ছে রাখাল ক্রান্ত, আগ্রহ ভরা মুখে চোখে প্রত্যাশা, অভিমান উদাস দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে।'।

সুপ্রকাশ আড়চোখে চেয়ে বললে, 'এ রাখালটি কে হে ?'

'যুগ যুগান্তের পরিচিত রাখালকে চিনতে পারলে না, লজ্জার কথা ! দ্বিতীয় ছবিটি শোন, প্রথম ছবিটির মধ্যে নতুন কিছু নেই ভারতীয় পটভূমিতে, এতে অন্ধন কৌশলের চেষ্টা হয়েছে, দ্বিতীয় ছবিতে কিছু নতুনত্বের চেষ্টা হয়েছে। পারী যাওয়ার আগে এই পানিদারের স্কেচ করেছিলুম তিনটির সময় রাস্তা ধোয়ার কাজ দেখে। কর্পোরেশনের এই পানিদার লোকটার শরীর পেশীবহুল, কাঁধ বুক হাত খুব স্বন্দর লেগেছিল। তখন আমার এনাটেমির কোন জ্ঞান ছিল না, পারীতে গিয়ে শিক্ষার পর এই ছবিটা যত্ন করে এঁকেছিলুম মনের স্বপ্ন মিশিয়ে।'।

সুপ্রকাশ হেসে বললে, 'ঠিক আছে এখন এই ছুটো জমা দেবো, তবে তোমার মডেল মার্কী ছবি না দেখলে পারী মার্কী হবে না, লোকের মন ভিজবে না সুনীল।'।

'ঠিক আছে বেছে দেবো, চা খাও।'।

চা খেতে খেতে সুপ্রকাশ বললে, 'এখন আমায় রক্ষা করো একবার মিসেস ব্যানার্জীর বাড়ী সেরে আসি, আজ গঙ্গা নয় সোজা আদি গঙ্গার ধারে কালীঘাটে আমার মানত সারবে চলো ভাই।'।

'তাই চলো, তোমার মানত সারো কিন্তু আমায় হাঁড়িকাঠে ফেলো না।'।

'ও কেলতে হয় না, যার কপালে আছে আপনি মাথা গলিয়ে দেয়। যাও পোষাক পালটে এসো দেবী করো না।'।

সাকানো মিসেস ব্যানার্জীর ড্রইংরুম। সারা ঘর সোফা কোচ বৈটে টেবিল, দেওয়ালে আয়না ক্র্যাকেট, তাতে নানা দর্শনীয় বস্তু বুদ্ধমূর্তি ফুলদানি গুড়ুল, দেওয়ালের গায়ে

ঝোলানো বড় বড় ছবি রেনেসাঁস যুগের বিলিতি ছাপাই। সুনীল গায়ে খন্দের গেক্সা পাঞ্জাবী, কাঁধে মৃগাচান্দর। সুপ্রকাশ সাদা ধুতি পাঞ্জাবী বঙ্গলক্ষ্মী মিলের প্রায় খন্দের। এ ঘরে দুজনেই বেমানান। সুপ্রকাশের অবশ্র ঘরোয়া ভাব। কারণ সম্পর্কে মানীর বাড়ী, কিন্তু সুনীল যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে।

সুনীল সুপ্রকাশকে ঠেলা মেয়ে বললে, ‘দেখ আজকাল ঘরে বুদ্ধমূর্তি রাখা একটা চালু ক্যানসন হয়েছে।’

‘ভাত্তে তোমার কি ক্ষতি বাপু?’

‘আমার ভয় হচ্ছে, ওটা তো ক্যানসন হয়ে উঠছে। শেষে নির্বাণ প্রাপ্তি না সার্বজনীন হয়ে পড়ে।’

‘তা হবে না ভয় নেই। এখন তুমি একটু চুপ করে বসো।’

‘কিছু মনে করবেন না সুনীলবাবু, সুপ্রকাশ কোন টাইম দেয়নি, আমি বাজারে দেবী করে ফেলেছি।’ ঘরে প্রবেশ করে বললেন ভদ্রমহিলা। দেখে বোঝা যায় বিধবা তব্বে সাদা পোষাকেও বেশ পরিপাটি। দুজনে উঠে দাঁড়ালো, সুনীল হাতজোড় করে নমস্কার করলো। তিনি বললেন, ‘বসো বাবা, সুনীলকুমার যে আসবে আমি আশাই করিনি, বড় আনন্দ হল।’

লহজ ঘরোয়া কথা বলার ভঙ্গি দেখে সুনীলের ভাল লাগলো। সে বললে, ‘সুপ্রকাশকে বলেছিলুম বটে, কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি, মাপ করবেন।’

সুপ্রকাশ বললে, ‘শিল্পী লোক, খেয়াল থাকে না।’

‘কবে কিরেছো প্যারিস থেকে?’ সুনীলের দিকে চেয়ে বললেন।

সুপ্রকাশ উত্তর দিল, ‘পুরো একমাসও হয়নি।’

‘এরি মধ্যে হ্যাট ছেড়ে খন্দের ধরেছো? তোমরা একটু বসো আমি ভেতর থেকে আসছি।’

একটু পরে কন্ডাকে নিয়ে মিসেস ব্যানার্জী এসে পরিচয় করালেন, ‘আমার মেয়ে রেবা, বি-এ পড়ছে। রেবা, ইনি সুনীল মুখার্জী, প্যারিস ফেরৎ আর্টিস্ট।’ সুপ্রকাশ রাগের ভান কবে বললে, ‘কই আমার সঙ্গে চেনা পরিচয় হলো না?’ মাতা ও কন্ডা দুজনেই তার দিকে চেয়ে হাসলো। ‘তোমরা গল্প করো।’ বলে মিসেস ব্যানার্জী চলে গেলেন। সুপ্রকাশ রেবার দিকে চেয়ে বললে, ‘কি মহাশয়, পারীর পুরস্কার পাওয়া শিল্পীকে আনলুম কিনা? বড় যে ঠাট্টা করতে! এখন প্রাণ ভরে দেখে নাও।’

রেবা কৃত্রিম ক্রোধে বললে, ‘তুমি অত্যন্ত অসভ্য সুপ্রকাশদা।’

‘দেখছিস খন্দের পরে কেমন কাটিক ঠাকুরটি, ষ্ট পরলে কি হবে ভেবে নে।’

সুনীল রেগে কটমটিয়ে চাইলো স্প্রকাশের দিকে, সেই সঙ্গে চুরি করে দেখে নিলে মাথা নীচু করা রেবাকে, মনে মনে ভাবলে মেয়েটি রূপে, স্বভাবে ভালই মনে হচ্ছে।

ভিতর থেকে একজন বেয়ারা, ঘরে ভান্সা নিমকী আর ওয়ালেট এনে সামনে দিল। রেবা বললে, ‘আপনারা খান আমি চা করে আনি, চা না কফি কি খাবেন?’

সুনীল বললে, ‘কফি।’ তার স্বচ্ছ টানা চোখের দিকে নজর করল।

সহজ গলায় রেবা তার দিকে চেয়ে বলল, ‘আপনি কফি নিজে করে নেবেন?’

‘আমি করতে জানি না মিস ব্যানার্জী।’ লজ্জিতভাবে সুনীল বললে।

একটু হেসে সোজা সুনীলের দিকে চেয়ে বললে রেবা, ‘ঠিক আছে, ক’চামচ চিনি দেবো সুনীলবাবু?’

স্প্রকাশ হেসে বললে, ‘ওকে কেন জিজ্ঞেস করছে রেবা, তুমি আন্দাজে দাও।’

সুনীল রেবার মুখ, চোখ, অবয়ব লক্ষ্য করে ভাবছে, ঐক্য যায়। খুশী মনে থাওয়া শেষ করে কফি খেল। পারী থেকে আসার পর এত ভাল স্বাদ সে পায়নি। সে বললে, ‘কফির জন্তে অনেক ধন্যবাদ মিস ব্যানার্জী।’

রেবা তার দিকে চেয়ে হাসলো পরে স্প্রকাশকে বললে, ‘প্রকাশদা, তোমার লেখা অনেকদিন দেখিনি।’

‘আমি কি লেখক, যখন মজি লিখি।’

সুনীলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে রেবা, ‘আপনার ছবি কোন কাগজে দেবেন?’

স্প্রকাশ বললে, ‘আগামী সপ্তাহে প্রদর্শনীতে দেখতে পাবে। মাসীমাকে বলে দিও, আমরা আজ আসি, অনেক রাত হয়ে গেল রেবা!’

রেবা তাদের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললে, ‘আবার এসো কিন্তু।’

## ॥ ৫ ॥

সুনীল স্টুডিওতে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকছে। সারা সকাল সারা দুপুর ছবিটা নিয়ে খাটছে: রেনেসাঁসের ছাপ, অকনকৌশলে প্রকাশ পেয়েছে, বক্তব্য পরিষ্কার, কিছু বলতে চায় গল্পছলে। এরকম ছবি অনেক দিন আঁকেনি সে। এ ছবিতে আকাঙ্ক্ষা প্রার্থনা একটা মুখে আর একটা মুখে অবজ্ঞা প্রত্যাখ্যান। কোন অকনকৌশল দেখানো নয়, দর্শকের মনে সোজা চলে যাওয়া। ছবিটা করতে হবে মনোহারী। বিচারের দিকে নয়, বিজ্ঞপ্তি হৃদয়ের দিকে।

‘কি রে যাবি না একজিভিশনে, এখনও ছবি নিয়ে?’ বলে ঘরে এলো স্প্রকাশ।

সুনীলের পেছনে দাঁড়িয়ে চোখ আটকে গেল। হাতে সরু তুলি নিয়ে মুখের ওপর চলছে কেরামতি।

সুনীল বললে, ‘চুপ করে দাঁড়া।’ কিছু পরে সরে দাঁড়িয়ে তুলি রেখে বললে, ‘এই দাঁখ। ছবি এলো কি না জানি না।’ মমতাভরা চোখে চেয়ে রইল দূরে দাঁড়িয়ে সুনীল।

সুপ্রকাশ দেখলো, স্নন্দরী তরুণী হাতের মুদ্রায় পরিবর্তন, মুখের ভাবে, অবজ্ঞা প্রত্যাখ্যান চলে যাবে ভঙ্গিতে পদক্ষেপ; অপর দিকে এক স্নন্দর যুবক, দু’হাতের মূর্তায় একটা লাল পদ্ম, আবেশনের ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে দু’হাত বাড়িয়ে, চোখে মুখে প্রার্থনা। আর চারিদিক কাজল ধূসর আবছা প্রকৃতি, নীল সবুজের আভাসবিহীন বেদনামলিন।

সুপ্রকাশ ম্লান স্বরে বললে, ‘এ ছবি কেন আঁকলি, তোকে তেঁ কেউ বর্জন করে না গ্রহণের জন্তে লালায়িত।’

‘সেই কারণেই বন্ধু, বড় একঘেঁয়ে হয়ে যাচ্ছে জীবন।’

সুপ্রকাশ হেসে বললে, ‘পাগল আর কাকে বলে! শোন তোকে একটা ভাল খবর দি, গতকাল রেবার বিয়ের পাকা কথা হয়ে গ্যাছে, ছেলে ভাল সরকারী চাকুরী করে, ওপরতলার লোক, প্রথমে রেবার অমত ছিল, মত হয়েছে, আগামী মাসের দশ তারিখে বিয়ের দিন স্থির। এটা তোকে প্রায় বর্জনেরই মামিল। আমার প্রপ্নে রেবা উত্তর দিল, ঠুকে আমার খুবই ভাল লেগেছে? শিল্পী হিসাবে ঠাঁর ছবি দেখে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ঘরসংসার করা এঁদের সঙ্গে খুব শক্ত; আমি বইরে পড়েছি বন্ধুদের কাছে শুনেছি, স্রষ্টাগোষ্ঠী প্রায়ই খামখেয়ালী হয়ে থাকেন।’

সুনীল খুব জোরে হেসে উঠলো। বললে, ‘চমৎকার সুপ্রকাশ, রেবা সত্যি বুদ্ধিমতী, ঠিকই বলেছে। আমি একটা জীবন্ত উদাহরণ জেনেছি পারীতে।’

সুপ্রকাশ চিন্তিত ভাবে বললে, ‘তুই যা বাথরুম সেরে আয়, দেৱী হয়ে যাবে বেরোতে।’ সুনীল হাসিমুখে বেরিয়ে গেল।

সুপ্রকাশ একটা বই নিয়ে চেয়ারে বসলো। তার মনটা ছটকট করে উঠলো। আবালা বন্ধু এই অসহায় জীবনের প্রতি তার প্রগাঢ় মমত্ববোধ। যার আত্মরক্ষার ইচ্ছা নেই, সে কি করবে জীবন সংগ্রামে? ইদানীং সে বেশ চিন্তিত সুনীলের জন্তে, দিনকে দিন সুনীল নির্লিপ্ত, নির্বিকার, স্ত্রিয়মান হয়ে পড়ছে। রেবাকে নিয়ে সুপ্রকাশের আশা ছিল, সুনীলের মনটাকে যদি বাগাতে পারে, সে আশাও গেল। যার জন্তে এত ভাবনা সে কিন্তু অবিসল মনে হলো! মডেল নিয়ে কেচ্ছা রটনা কে করলো? এ সম্বন্ধে সুনীল

তো তাকে সব কথাই বলেছে, কিছু গোপন করেনি। এর জন্তে লজ্জায় সে তার প্রিয়জনদের কাছে যেতেও লজ্জা পাচ্ছে। বাবার মৃত্যুতে যে আঘাত পেয়েছে, এই আঘাতও তার চেয়ে কিছু কম নয়। খাওয়ায় পরায় এমনকি দাড়ি কামানোতেও বিতৃষ্ণা এককথায় জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা গাঢ় হয়ে উঠছে। কি করে, কি ভাবে সুনীলকে স্বাভাবিক করে তুলবে, সুপ্রকাশের এই চিন্তা আজকাল।

রামুদা চা-বিস্কুট দিয়ে গেল। গায়ে টোয়ালে ঢাকা দিয়ে সুনীল চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে ক্লান্তভাবে বসলো। ‘সারা দিন ছবি আঁকলি, একজিবিশনে যাবি কি করে?’ সুপ্রকাশ বললে।

‘কেন, ওখানে কোদাল চালাতে হবে না কি? হেসে বললে সুনীল।

‘তোর সবচেয়ে বাড়াবাড়ি—এরোটিক, এবনমাল, ফুল।’ সুপ্রকাশ রেগে বললে।

‘অকারণে এত গালাগালি দিলি ভাই, আমি কি অপরাধ করেছি, নিয়মিত যা করি মানে, আমার স্বধর্ম পালন করেছি মাত্র।’ সুনীল চা ঢেলে এককাপ তাকে দিলে, সুপ্রকাশ বললে ‘বেশ করেছ, আমার মন্তক খরিদ করিয়াছ এখন চা খেয়ে চলো গড়ের মাঠে মানে, ময়দানে।

চা বিস্কুট খেতে খেতে সুনীল বললে, ‘মাঠ ময়দান কি বললি?’

‘ছবির লড়াইয়ের ময়দান, একজিবিশন? সুপ্রকাশ হেসে বললে।

‘এটা কি কথা, লড়াই-ফড়াই কেন? আমি তো হার মানতে সদাই প্রস্তুত সুপ্রকাশ!’

‘আচ্ছা বাবা তাই হবে, যা চাইবে তাই হবে’খন।’

রাত্বে বেরিয়ে সুনীল হেঁটে যাবে স্থির করে। কিন্তু সুপ্রকাশ আপত্তি জানায়, সুনীলের জন্তেই একটা ফিটন ধরে নেয়। একজিবিশন গেটে, মিউজিয়মের সামনে নেমে পড়ে। বার আনা ভাড়া দিয়ে ভেতরের দিকে এগোয়, তখন বেশ ভীড় হয়ে গ্যাছে। সুনীল সুপ্রকাশ অফিসঘর থেকে জানলো তাদের ছবি প্রথম সারির সামনে। সুপ্রকাশ বললে, ‘ভাল জায়গায় দিয়েছে।’ ছবির সামনে দাঁড়ালো দুজনে।

একজন দর্শক ‘পানিদার’ দেখে সঙ্গীকে বললে, ‘সুন্দর জীবন্তচিত্র, দেখ তো কার আঁকা?’ সঙ্গী কাছে গিয়ে বললে, ‘নামটা বুঝতে পাচ্ছি না স্তার। কি যেন সোনাল বাঙালী নয়।’ সুনীল সুপ্রকাশের দিকে চেয়ে হাসলো। দুজনে সরে গেল। খুব ভীড়, সুনীল সুপ্রকাশকে টেনে নিয়ে বাইরে গাড়ীবারান্দার নীচে একটা বেঞ্চিতে বসলো। সুপ্রকাশ সিগারেট ধরালো।

ভেতরে যাওয়ার সিঁড়ির গোড়ায় একটা দেয়ালে মোটর এসে দাঁড়ালো। সুনীলের নজরে এলো একজন স্টপরা ভক্তলোক, স্থলেখা আর একটি ছেলে চেনা যাচ্ছে না তবে

মুনে হচ্ছে মণ্টু। কি যেন কথাবার্তা বলে ভদ্রলোক কিংবা গাড়ীতে এসে ব্যাক করে বড় রাস্তায় চলে গ্যালে। স্বলেখা ও ছেলেটি ভেতরে ঢুকলো। একটু পরেই ছেলেটি একা বেরিয়ে এলো, পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ ঘাড় মুছলো যেন হাওয়ায় জ্বলে রাস্তায় নেমে পায়চারি শুরু করলো। সুনীল সুপ্রকাশকে বললে, ‘আমি ওই ছোকরার সঙ্গে কথা বলে আসি পরে এসে বলবো।’ সুনীল এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘তোমার নাম কি ভাই?’

‘অজিত বোস।’ ছেলেটি নাম বলে, বিস্মিত মুখে সুনীলের দিকে চাইলো।

‘তোমার ডাকনাম কি মণ্টু?’

‘হ্যাঁ, কেন বলুন তো?’ তাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে সুনীল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, ‘মণ্টু মণ্টু আমার চিনতে পারছো না মণ্টু?’

তার দিকে ভাল করে চেয়ে মণ্টু বললে, ‘সুনেদা না?’

‘হ্যাঁ রে আমি।’

‘কি করে বুঝবো, দাড়িগোঁক কি চেহারা করেচ সুনেদা? তোমার ছবি খুঁজচে দিদি, ভেতরে যা ভীড়, তোমার খবর পাই না, কবে ফিরেচ দেশে? আজ কাগজে তোমার ছবির বিশেষ প্রাণসিঁত চিত্র হিসেবে আলোচনা পড়ে দেখতে এলে’ দিদি জোর করে।’

‘ওই যে ভদ্রলোক তোমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন, উনি কে?’

‘আমার ভাবী জামাইবাবু, মা দিদির সঙ্গে গুঁর বিবাহ মনে স্থির করে রেখেচেন। তুমি কোথায় আচ সুনেদা? মা তোমার জন্তে বড় ছটফট করেন মাঝে মাঝে।’

মণ্টুকে জড়িয়ে আদর করে সুনীল বললে, ‘পরে বলবো, আমি এখন আসি মণ্টু জরুরী কাজ আছে।’ মণ্টুকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সুনীল ছুটে বেরিয়ে গেল, সুপ্রকাশকে ইশারা করে গেট দিয়ে। একটা কালীঘাটগামী বাসে উঠে পড়লো দুজন। সুপ্রকাশ হতভম্ব বেকুকের মত বাসে বসে বললে, ‘কি হলো সুনীল, কি হলো?’ হাত দিয়ে তাকে ধামিয়ে বড় বড় নিশ্বাস কেলে ইঁপাতে লাগলো সুনীল, সুপ্রকাশ তার কাঁধে হাত রাখলো।

একজিভিশন হলে স্বলেখা চারিদিক ঘুরে সুনীলের ছবি দেখতে না পেয়ে অকস্মে খবর নিয়ে এসে দাঁড়ালো প্রথম ও দ্বিতীয় ছবির সামনে; নাম পড়লো সো-নীল। আবার অকস্মে খবর নিয়ে জানতে পারলো সুনীল মুখার্জীর ছবি প্রথম ও দ্বিতীয়টি এবং not for sale লেখা।

স্বলেখা ভীড়ের মধ্যেও অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছে, মটু গভীরভাবে এসে বললে,  
'দিদি, দিদি, শিল্পী মহাশয় স্বয়ং হাজির হয়েছিলেন।'

'যা মিচে কথা বলিসনি।'

'না দিদি সত্যি কথা!'

আনন্দে উত্তেজনা স্বলেখার মুখ বলসে উঠলো, সে মটুর হাত ধরে বললে, 'কোথায়  
নুকিয়ে বল শিগগির!'

মটু রান মুখে বললে, 'আমায় বললে, তোমার ডাক নাম মটু? আমি 'ইয়া' বলতে  
আমায় জড়িয়ে ধরে বললে, মটু মটু তুমি আমায় চিনতে পারছো না? কি করে  
চিনবো বল, দাড়ি-গৌক, ময়লা খন্দের জামা পায়জামা তাও পকেটটা ছেঁড়া, রোগা হয়ে  
গেছে; দেখলে তুইও চিনতে পারবি কি না সন্দেহ! সেই স্নেহা আর প্যারিস ফেরৎ  
আর এক স্নেহা! কিন্তু মার কথা, তোমার কথা, অমরদার কথা শুনলো, তারপর ছুটে  
বাসে উঠে গ্যাল আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে, বললে, 'আসি মটু পরে জানাবো আজ  
আসি, জরুরী একটা কাজ আছে ভাই।' কথাশেষে দিদির দিকে নজর পড়তে  
মটু ভয় পেয়ে বললে, 'তুমি কাঁপচো কেন, পড়ে যাবে বৈশ্বিতে বসে যাও।'

বসে স্বলেখা ধরা গলায় বললে, 'ভীড়ে শরীরটা আমার খুব খারাপ লাগচে মটু,  
একটা ট্যাক্সী ধর বাড়ী যাবো।' মটু গেটের কাছেই ট্যাক্সী পেয়ে গেল সর্দারজীর।  
গাড়ীতে উঠে স্বলেখা সিটে এলিয়ে চোখ বুজলো, মটু বললে, 'হেতুমা সর্দারজী'  
স্বলেখা বাড়ীর গেটে নেমে ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট মটুর হাতে দিয়ে, বাড়ীর  
মধ্যে চল গেল একেবারে নিজেই ঘরে। মটু ভাড়া মিটিয়ে শোভা বাড়ীতে মায়ের  
কাছে গেল স্নেহদার খবর দিতে।

আনন্দময়ী তাকে দেখে বললেন, 'আর সব কোথায়?'

'দিদির ভীড়ে খুব শরীর খারাপ লাগছে ঘরে গ্যাছে, অমরদা ফিরপোতে। দিদির  
শরীর খারাপ লাগায় আমরা ট্যাক্সীতে এগেচি। জানো মা, স্নেহদার সঙ্গে দেখা হলো।'

'সেকি তাকে ধরে আনলি না, কোথায় আছে, কবে এসেচে? কি কাণ্ড বাবা!'  
এই সময় ফণীবাবু বাড়ী ঢুকলেন, তাঁকে দেখে আনন্দময়ী বাস্তব হয়ে বললেন, 'ওগো  
আজ মটু স্নানলকে দেখেচে! তুমি জানো না, ও ফিরেচে?'

'আমি জানি স্নানল কিরেকে, এটর্নী অফিসে শ্রমকর বললে পাটনা গ্যাচে মামলা করতে,  
বম্বলে জমা টাকা সর উড়িয়ে এসেচে, এখন একতলার ভাড়া একশো চল্লিশ টাকা দখল,  
তুমি কষ্ট পাও ভাই বলিনি, আমার মনে হয় সেও লজ্জায় এখানে দেখা করেনি!'

রাহের খাবার সময় সকলে আজকাল একসঙ্গে খাওয়ার রীতি চালু হয়েছে, এখন

পুরানো বায়নঠাকুর আবার বহাল হয়েছে নয়তো আনন্দময়ীর ওপর বড় চাপ পড়ছিল। ঠাকুর খালা খালা ভাত দেওয়ার সময় আনন্দময়ী বললেন ‘আমাকে দিও না খেতে হচ্ছে নেই, শুধু দুধ খাবে কামিনী।’

মন্টু বললে, ‘কেন খাবে না মা ?

ফণীবাবু নিবিড়ভাবে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, ‘বড় বেটা প্রবলেম !’

‘আনন্দময়ী রাগতভাবে বললেন, ‘তোমার সব সময় ইয়ারকি ! তুমি কি গো ? ছেলেটা একশো চল্লিশ টাকায় দিন কাটাচ্ছে জেনে একদিনও খবর নিতে মন চায়নি, মায়াদিয়া শুধু দেশের লোকের ওপর, নিজের ছেলের পাতে ভাত না জুটুক, অবাক তোমাদের দেশপ্রেম।’

স্বলেখা গম্ভীর মুখে খেয়ে যাচ্ছে সোথ লাল জবাফুলের মত। মায়ের কথায় হাসি পেলো ভেবে, যার চিঠি দেখে, ছবি দেখে রাগ কটুকথা, তার মনের বাসনার কথা জেনেও, তারই দরদে এতো ? যে মামণির মনে ব্যথা লাগার ভয়ে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে, পালিয়ে বেড়াচ্ছে তার খবর পাবার এতো আগ্রহ ? সে এ বাড়ীতে পা দিলেই স্বলেখা কন্ঠার ভবিষ্যত জল হয়ে যাবে, সে ভয় ভুলে গ্যালেন দয়াময়ী।

ফণীবাবু স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, ‘দেখ আনন্দ, উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো স্বভাব তোমার গেল না ! আমায় ভাবতে হবে, জানতে হবে, কেন এই অঘটনটা ঘটলো। সুনীল-মাস্টারকে আমি ঘা বুঝেচি, সে বড় অভিমানী, সেন্টিমেন্ট, আত্মসম্মান-বোধ তার প্রবল। শচীন বলতো, সবাই ওকে বুঝতে পারে না, চাপা স্বভাব। মন এত নরম যে, শত্রু-মিত্র বিচারহীন। আমাদের প্রতি এত কঠোর ব্যবহার, অবজ্ঞা হঠাৎ কেন ? এটা ভাল করে বুঝে নিয়ে তবেই ওকে সাহায্য করতে যাওয়া উচিত, নয় তো বিপরীত ফল হবে। শব্দর বললে, তার নামে প্রচলিত গুরুতর অপবাদ শুনেও তার মুখ থেকে কোন প্রতিবাদ বা সাক্ষী বাক্য বেরায়নি। তার বন্ধু সুপ্রকাশ অবশ্য চ্যালেঞ্জ করেছিল এই বলে যে, আমি আর ফণীবাবুর পরিবার ছাড়া কলকাতায় আর কেউ সুনীলকে চেনে না। এ ক্ষেত্রে আপনাদের আইনপাড়ার লোক ফ্রান্সে বা পারী সহরে তাকে চিনে ফেললো মডেলের সঙ্গে ঘুরতে, কি করে ? শব্দর মনে করে কোথাও গোলমাল আছে, বিচার তার একতরফা হয়ে গেছে। প্রাচুর্যের মধ্যে মাহুষ সুনীলের খরচ করার অভ্যাস হতেই পারে। তুমি ভেবো না আনন্দ, সুনীল আত্ম-সংযমী আমার শচীনের মতই বিশ্বাস আছে। আর এটাও জেনো হাইকোর্টপাড়ার গালগল্প একটা সময় কাটানোর মুখোচক অভ্যাস, আইনের ছনিয়ার ঢিলেঢালা পদ্ধতির অল্পবন্ধ।’ সবাই যেন নিশ্চিত হলো, খাওয়া শেষে উঠে পড়লো।



হনীল সুপ্রকাশকে হাসতে হাসতে খাবড়া 'মেয়ে বললে, 'বেশ নাম দিয়েছিল, মদন-  
বৌহিনী, স্বপ্নদীপিকা'। 'কবি'না হলে এত রস কে পাবে?'

'তুই যে/কিছুটা করেছিল বিক্রয় মাই বলে, ময়তো এই মণ্ডকার রোজগার হয়ে যেত ;  
আর যদি রাসবিহারী নিজের ধরে যেত তো আখির বন গিয়া । কি বলবো তুই একটা  
গব্বিট, ইতিহাস, ষ্টেডা ।'

'দেখ সুপ্রকাশ, তুই সব সময়ে তিনটে করে গান দিবি না ; একটা দে, দুটো দে,  
চল্লিটে দে আপত্তি নেই ।'

'আজ্ঞা ঠিক আছে, এর পর শুনে শুনে দেবো । শোন ছবি দুটো বিক্রি করবি ?'

'উই' কর্ণাচ নয় । ও দুটো উৎসর্গ করে রেখেছি আমার প্রেমসীকে ।'

'তোর প্রেমসী ? পাঞ্জাব যার 'অনাছা, প্রেমসী তার কপালে নেই খোজাই সার !  
যদিও বা জোটে, তুমি চলন্ত বাসে পালাবে !'

রামু চায়ের পট আর বিহুট দিয়ে গেল । খেতে খেতে সুপ্রকাশ বললে, 'চল একবার  
ভাড়া দৈখে আসবি ।'

'ঈশ্বর রক্ষা করুন, আমি আর ওদিকে পা বাড়াজি না, তুই যা, যদি কোন চান্স  
দেলে তোর একটা গতি হয়ে যাবে ।'

সুপ্রকাশ কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, 'জায়গা জোড়া হয়ে আছে পূর্বই ।'

চা শেষ করে সুপ্রকাশ বললে, 'মনে আছে রেবার বিয়ের নিমন্ত্রণ নোমবার, মানে  
পরন্ত, মাসিমা বিশেষ করে তোমার কথা বলেছেন সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে ।'

'ভাল মনে করিয়ে দিলি, রামুকে বলে রাখি কাল পাঞ্জাবী পাজামা চামর কেচে  
ইত্রি করে রাখতে আর পরন্ত সকালে একটা নাপিত ধরে আনতে । বিয়েবাড়ী বলে  
কথা, আর রেবার সম্মানে যেতেই হবে সুপ্রকাশ ।'

সুপ্রকাশ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আজ আমি তাড়াতাড়ি বিদায় নেবো চলি !'

হনীল তার দিকে চেয়ে হেসে, 'হজুরে হাজির নাকি ?' সুপ্রকাশ মাথা নেড়ে হেসে  
বেরিয়ে গেল । হনীল আবার ছবির দিকে এগোল ।

\* \* \* \* \*

জেলখা সারা সপ্তাহ ইজল করে রবিবার ছুটির ফ্রেন্ডস বার অভ্যাস করে নিয়েছে ।  
কিন্তু বুধবারে চলবে না । কাগজে হনীলের দ্বারা নতুন ছবি নিয়ে বাংলা ইংরেজী  
দুটো কাগজে ছবি কলম লকলোচনা তাকে আকর্ষণ করে নিয়েছে যেখান জন্তে । রবিবার  
ছবি দেখা যাবে না, তাই সকালে মন্ট্রেক অপিরার রেখেছে আঁকার জন্তে সঙ্গে । মন্ট্রেক  
এখন বিবির স্নান বসাবেন । কলমের ছবি, ক্রান্ত পরের আঁকতি খরচা বিক্রি ওজাগার,

অতএব দিদির টুকটাক্ সেবা করতেই হয়। ঠিক হয়েছে বেলা ছুটোর মধ্যেই তারা বেরিয়ে যাবে, ট্রামে এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না; এক ঘণ্টা একজিভিশন দেখে তারা সময়মত বাড়ী ফিরতে পারবে। খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে মণ্টুকে তুলে দিয়ে নিজে শাড়ী বদলাতে গেল স্থলেখা। আজ সে সিন্ধের শাড়ীটা পরবে যার রঙটা সুনীলের পছন্দ ছিল, যেটা সে যত্ন করে তুলে রাখে, একটু সেন্ট দিয়ে নিতে হবে নয়তো ত্রাপথালিনের গন্ধ ছাড়বে অনেকদিন ব্যবহার হয়নি। জামা মানিয়ে বের করেছে। চুল ঠিকমত বাঁধতে হবে, মুখে রঙচঙ চলবে না, হেজলিন স্নো আর একটু পাউডার। স্থলে চাকরী নেওয়ার পর থেকে সে সাজা ছেড়ে দিয়েছে, তাই বা কেন? জেল যাওয়ার পর থেকে শুধু লাল পাড় শাড়ী, পুরোহাতা রাউজ খন্ডরের তার বেশীর ভাগ দিনের পোষাক। আজ কেন জানি, মেভাবে যেতে মন চাইছে না। প্রসাধন শেষ করে স্থলেখা বাইরে এলো। মা ঘুমোচ্ছেন, বলা আছে। মণ্টু প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখে বললে, ‘দিদি তোমাকে কি স্থন্দর দেখাচ্ছে!’

‘চল তাড়াতাড়ি।’ ধুশী মনে বললে স্থলেখা।

একজিভিশনের গেটে স্থলেখা ষড়ি দেখলে তিনটে পাঁচ, বললে, ‘মণ্টু বাইরে একটু বোস বড় ভীড় রে!’ ক্রমে ভীড় বাড়ছে। স্থলেখা বললে, ‘চল মণ্টু ভেতরে।’

‘আমি কি করতে যাবো, এখানে বসছি, যদি স্থনেদাকে আজ দেখতে পাই, ধরে রেখে দেবো।’ স্থলেখা ভেতরে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখলে সুনীলের ছবির সামনে লম্বা লাইন। শুধু পুরুষমাহুষের ভীড় মেয়ে তো দেখাই যাচ্ছে না। লাইনে এগোতে এগোতে ছবি যখন তার দৃষ্টির নাগালে এলো, সে প্রথমে ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারলো না, ক্রমে কাছে যেতে সে চমকে গেল,—নয় নারীচিত্র, নয়রূপ তার অসঙ্গ লাগলো। দ্বিতীয় ছবি, কুৎসিত কদম্ব ভঙ্গি অন্নাল অসভ্য!

মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে এলো লাইন থেকে, নাক, মুখ সোথ মাথা গরম হয়ে উঠলো, দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় তার আর ছবি দেখার বাসনা রইলো না, সমগ্র চেতনা জুড়ে কি এক বেধনার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। আশাহীন সব হারানো অহুত্ব! সে বেরিয়ে অশান্ত কণ্ঠে মণ্টুকে বললে, ‘বাড়ী চল ট্যাক্সী ডাক।’

মণ্টু অবাক স্রোখে বললে, ‘ট্রামেই তো যাওয়া যাবে দিদি!’

‘না না ট্যাক্সী ডাক!’ মনে মনে বিড়বিড় করে বললে, অসভ্য জামোয়ার হয়ে গ্যাচে সুনীল, নির্লজ্জ বেহারা।

ট্যাক্সীতে হেলান দিয়ে শুতে, মণ্টু বললে, ‘আজও দিদি তোমার শরীর খারাপ লাগছে, মুখ ক্রোধ লব্ধ হয়ে পড়তে!’

হুলেখা জড়িত গলায় কলসে, ‘কড় ভীড় ভেতরে হাওয়া বাতাস নেই।’

চোখ বুজলো সে, ভেসে উঠলো ম্যান্ডনার স্তম্ভ নির্মল নৌদর্শ, হুনীলের আঁকা রীতার ছবি। তুলতে পারছে না, অথচ একটা অস্বয়ক যন্ত্রণা অতুভব করছে! হুনীলের ওপর রাগ কোভ মন ছেয়ে যাচ্ছে। চোখে ক্রমাল চেপে ধরলো।

বাড়ীতে এসে ঢুকতেই বাইরের ঘরে অমরবাবু আনন্দময়ীর মুখোমুখি হলো হুলেখা, প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে দাঁড়ালো।

অমরবাবু তিত্তকণ্ঠে বললেন, ‘আজও একজীবিশনে গিয়েছিলে? আমি আসি রবিবার করে তোমাদের সঙ্গে গল্পসল্প করে কাটাবো অথচ আমাকে কিছু বলার প্রয়োজন মনে করো না। যে ছবি দেখতে ছুটে গিয়েছিলে তা কোন ভদ্র-বাড়ীর মহিলার পক্ষে দাঁড়িয়ে দেখা অসম্ভব, আমাকে জানালে আমি আগেই বলে দিতুম বারণ করতুম। কাগজে কাগজে কি কুৎসা করেছে ওই সো-নৌল সখন্ধে ও নাকি বাঙালী, প্যারিস ফেরৎ ভাগাবও!’

হুলেখা আর থাকতে পারলো না, দৃঢ়ভাবে বললে, ‘কি সব বলচেন যা তা? ওই ভাগাবওর আগের দুটো ছবি কমিটিতে শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে নির্বাচিত।’

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি বললেন, ‘দেখ হুলেখা অমর যখন বলচে, তোমার মেনে! নেঞ্জা উচিত, এ নিয়ে তর্ক করা উচিত নয়, বিশেষ করে ভবিষ্যত ভেবে!’

দপ করে অলে উঠলো হুলেখা, সে মায়ের দিকে চেয়ে বললে, ‘শোন মা! অনেক সঙ্ক করেছি, সঙ্কের সীমা ছাড়িয়ে গ্যাচে, আমি আর নাবালিকা নই খুঁকী নই, যে যা বলবে! নির্বিবাদে মেনে নিতে হবে। অসত্য ভাষার একজন গুণী শিল্পীকে ভাগাবও বলতে ধার, বাধে না, তাঁর কথা মেনে নিতে হবে ভবিষ্যতের কথা ভেবে? আমার ভবিষ্যত তোমাদের কারুরই ভাবার প্রয়োজন আছে মনে করি না, আমি চললুম।’ কম্পিত পদক্ষেপে হুলেখা চলে গেল নিঃশব্দ করে, খিল তুলে দিল ভেতর থেকে।

রাগে অপমানে মুখ লাল করে অমরবাবু বললেন, ‘মিসেস বোস, আপনার খাতিরে আমি এখানে আসি, কিন্তু হুলেখার এই অপমানসূচক ব্যবহার আর সঙ্ক করতে পারছি না, আমি একজন হায়ার স্কুলের অফিসার। মান-মর্যাদা বলে কিছু আছে, সামান্য বি-এ পাশ মেয়ের কাছে আর্টের উপদেশ নিতে চাই না। কিছু মনে করবে না, আমি আসি, নমস্কার!’ স্তব্ধ হয়ে আনন্দময়ী কোন কথা না বলে চলে গেলেন ভেতরে।

॥ ৭ ॥

বিহানার কড়িকাঠের দিকে চেয়ে হুনীল আকাশ-পাতাল ভাবনার ভূবে। দুপুরে আজ কাজ করতে ইচ্ছা গেল না। নিরস্ত সংগ্রামের ছবি তাঁর পেশ, কেবল অলস

দেহস্পর্শ লাগতে পারে। বেশ বড় ছবি হয়েছে, হালকা ক্রেমে কুলিয়েছে দুই থেকে ভাল করে দেখার জন্যে। ছবিটা এঁকে মনে তৃপ্তি পেয়েছে, পরিভ্রম করেছে দিনে রাতে ; শেষ করার তাগিদ যখন আসে, কোথা থেকে শক্তি আসে বুঝতে পারে না, পরে ঘণ্টার হিসাবে, ধরা পড়ে কতটা কাজ করেছে। কাজের শেষে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে ডুবে যায়।

ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ করে সুপ্রকাশের কণ্ঠ শোনা গেল একটা কবিতা আওড়াতে আওড়াতে ঘরে এলো। ‘আশার প্রদীপ জ্বলি, ছিন্ন আমি পথ চেয়ে : নিভিল সে দীপ-শিখা : উত্তলা ফাগুন বায়ে : সরম মিনতি ভরা : ভীক মোর আশি তারা : কাহারে খুঁজিয়া ফেরে বরগার ধারে ধারে ?’ জোরে হাসলো সুপ্রকাশ।

সুনীল জবাব দিলে, ‘টিকটিকি, টিকটিকি : ভয় যদি গায়ে পড়ে।’

‘মানে মানে ?’ সুপ্রকাশ বললে বিছানায় বসে। সুনীল বললে উঠ বসে।

‘মানে কি সব কথার থাকে কবিদের ?’

‘বিয়ে, যাবে না ?’

‘কায় ?’

‘রেবার, তোমার নয়।’

‘যেতেই হবে, জামা জুতো ঠিক করেই রেখেছি।’

‘ভয়ে গড়িয়ে যেতে চাও না কি ?’

সুপ্রকাশ বললে, ‘না হে রথেই যাবো।’

সুনীল উঠে পড়লো বললে, ‘রাজবেশ, আহুৎত সেরে আসি তুই বোস।’

কিছুক্ষণ পরে ইভনিং ইন পারীর মুহূর্তে হাঁস হলো সুপ্রকাশের, বললে চোখ বুজে, ‘কি বাবা প্রসাধন হলো।’ ফিরে দেখলে, চাঁপা রঙের পাঞ্জাবী পরে চুল ঠিক করে সুনীল দাঁড়িয়ে, কি জ্বলন্ত লাগছে তাকে, আজ পরিষ্কার দাড়ি কামানো, মনে হলো চেহারার যত্ন নিয়েছে অনেকদিন পরে। গায়ে পাঞ্জাবী পাজামা বিড়াসাগরী লাল চটি।

তার দিকে চেয়ে বললে সুপ্রকাশ ‘আরে অভিনায়ে চললে, যা মানিয়েছে তাই।’

‘কায় অভিনায়ে ?’

‘তোমার প্রেমসীর।’ ব্যগ্র কণ্ঠে সুপ্রকাশ বললে।

‘অভিনায়ে গেলে তার মৃত্যু হবে।’

ব্যগ্র কণ্ঠে সুপ্রকাশ বললে ‘কেন ?’

‘আমার আশি আঘাতে সে যে লক্ষ্যবর্তী লতার মত হয়ে পড়বে।’

‘তাই বুঝি প্রাণের মায়া ছেড়ে চলন্ত বাসে উঠেছিলি ?’ হেসে উঠলো সুপ্রকাশ।

সত্যায় বেরিয়ে সুপ্রকাশকে রেগা দিলে বললে, ‘কোন রথে ?’

হাত বাড়িয়ে স্বপ্ৰকাশ বললে, ‘ওই যে ছড়াং ছড়াং শব্দকারী যন্ত্ররথ !’ হাত দেখে চাক্ষুী থামলো, তারা উঠে বসলো, কড়কড় কড়কড় গিয়ারের শব্দে গাড়ী গতি নিলে দক্ষিণ দিকে। সুনীলের কাঁধে হাত রেখে স্বপ্ৰকাশ বললে, ‘তোমার তাকে দেখতে ইচ্ছে করে না, কত বছর কেটে গেল আমার কেন লুকোস ? কাজে অকাজে, রাতে দিবসে, স্বপ্নে জাগরণে প্রতি মুহূর্তে তুই প্রেরণীকে খুঁজে বেড়াবি অথচ বাস্তব মানবি না !’

‘কি করে বুঝলি ?’ সুনীল বললে তার দিকে চেয়ে।

‘এ কথা কি আমার কাছে তুই গোপন করতে পারবি ? তোমার ছবি, তোমার বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখ, তোমার আনন্দ-বেদনা সব আমার এত চেনা ! আচ্ছা বল তো, তোমার এই নতুন ছবিটা কেন আকলি কোথায় তোমার প্রেরণা ? মেনে নিতে ভয়, স্বীকার করতে লজ্জা !’

‘যা ওটা তো ইতিহাস।’ জোরে বললে সুনীল।

স্বপ্ৰকাশ হেসে বললে, ‘ইতিহাস অস্ত্রের কাছে, তোমার কাছে ইতিকথা অর্থশূন্য ; আসল কথা তোমার অবচেতন মনে।’

স্বপ্ৰকাশের একটা হাত ঢেপে ধরে সুনীল আবেগ ভরে বললে, ‘খাম খাম স্বপ্ৰকাশ, আমার উলঙ্গ করিস নি !’

‘ঠিক আছে ও কথা থাক, একটা খবর দিয়ে রাখি, মাসিমার কাছে শুনেছি, ফণীবাবুর বাড়ী এ বিবাহে নিমন্ত্রিত পয়চয়ন্ত্রে। আমার অহুরোধ নিজেকে স্বাভাবিক রাখবে।’

‘আমায় নামিয়ে দে, আমি যাবো না।’

‘ভয় পেয়ে গেলি, আরে আমাদের বসার জায়গা পুরুষ মহলে। ওরা সব এখনও কলকাতার সাবেকি চালে চলে। মেয়েদের সঙ্গে ওঠাবসা চালু নেই সামাজিক কাজে, আমরা আত্মগোপন করতে পারবো অনেক জায়গা।’

সুনীল বললে, ‘বড় মুন্সিল হলো, রেবার জন্তে একটা ছবি এনেছি, তোমার হাতেও বই, দেওয়ার ব্যবস্থা কি করে হবে ?’

‘চিন্তা নেই, পাঠিয়ে দেবো ওর দাদার হাতে।’ স্বপ্ৰকাশ একটু খেমে আবার বললে, ‘দেখতে ইচ্ছে করে কি না বল সুনীল, আমার জানার জন্তে আন্তরিক আগ্রহ কিছুদিন যাবৎ।’ চাক্ষুী পৌছে গেল গেটের সামনে। ওরা দু’জনে নামলো, চাক্ষুীর ভাড়া দিতে গেল স্বপ্ৰকাশ। তাকে থামিয়ে বিয়েবাড়ীর একজন হলুদ রঙের চাদর গায়ে, হাতের থলি থেকে টাকা বার করে চাক্ষুীর ভাড়া দিল, বললে, ‘আপনারা ভেতরে যান।’

যেতে যেতে সুনীল বললে, ‘এটা কি রকম হলো ?’

‘কলকাতার সাবেকি রীতি পথ খরচ দেওয়ার, নিমন্ত্রিতদের।’

বাগানওয়ালা বাড়ীটা আজ আরো স্থম্বর হয়েছে আলোকানুপ্রবেশে ; গেটের মাথায়

রোশন চৌকীর বসন্তকালীন সূর্য সানাইয়ে বেজে চলেছে। বনদী-বন্যজাতের পরিবারে নিমন্ত্রণে রীতিভেদ আছে, এক পুরুষ, দু' পুরুষ, তিন, পুরুষ-শিশুসাম্প্রদায়, ডাক্তারী কুটুম্ব, ঘর যেমন সাধারণ অস্থায়ী। বেরার বিয়েতে মিলেস-ব্যানার্জী জিন থাকে রীতি নিয়েছেন, বাড়ীতে এখন শেষ বিয়ে তার হাতে। একটি কন্যা, জাঁকজমক করতে কার না মন চায়। বাগানে গাছ—পামগাছের ভেতরে টুনি বাস, আয়গাছ-আয়গাছ-প্যাসের-ঝাড়, বনার জন্তে চেয়ার পাতা আলো আঁধারিতে। আকাশে সেহিন-টাসেক আলো। তাদের দেখে রেবার দাদা এসে বললে, 'দেবী কেন কৈফিয়ৎ চাই।'

আঙুল বাড়িয়ে হুনীলকে দেখিয়ে বললে সুপ্রকাশ, 'ইনি আমার কৈফিয়ৎ।'

বাক্সা বাক্সা ছুটি ফুটুটে ছেলেয়েয়ে, একজন বেলফুলের মালা, একজন একটি করে রক্ত গোলাপ দিয়ে চলে গেল। তারা এগোল বাড়ীর দিকে। চক মেলানো বাড়ীর উঠানে সাবেকি চাঁদোয়া দেওয়া বরের আসন, আসর পাতা বসার আরও বসন্তায়ী, কনে-যাত্রীদের। গোলাপজল ছোটানো হচ্ছে। বেলফুল, গোলাপজল, আতুরের সব গন্ধের সংমিশ্রণে একটা মাদকতার সৃষ্টি করে সঙ্গে সানাইয়ের সুর; নানা কণ্ঠের, কলরব-যা বিবাহ আসরের আবহাওয়ায় আকর্ষী বিশেষত্ব। পাটনার এরকম সামাজিক সংস্পর্শের অভিজ্ঞতা হুনীলের আগে হয়নি। সুপ্রকাশ হুনীল চারিদিকে ফুল-দেবদারু-পাতার সান্নাধ্য আসরে গিয়ে বসলো। সান্নাধ্য সিংহাসনে বর-বসে আছে, খুব গভীর। একটু-বল্ল খাকার পর হাতে সরবৎ, পান সিগারেট দেওয়া শুরু হলো সকলকে।

হুনীল নিম্নবরে বললে, 'দেখ সুপ্রকাশ, আমার যেন কেমন লাগছে, এই রোমান্টিক আবহাওয়া যেন উত্তেজনার সৃষ্টি করে।' সুপ্রকাশ বললে, 'উত্তেজনার উপশব্দ হয় কিসে?' হুনীল বললে, 'এই ভিড় আর উৎসব থেকে সরে গিয়ে নির্জনে বসে, অথচ দু' থেকে উপভোগ করা।'

'তাই চলো।'

বাগানে খুঁজে পেতে একটা জায়গা বাছলো। বড় বড় পামগাছের সার ঘেরা বির-বাড়ীর চেয়ার পাতা। মনে হচ্ছে অন্য কোন হল জায়গাটার বসে গ্যাছে। এখান থেকে বরের আসর ভেতরে কিছু অংশ দেখা যায়, অথচ কুস্তুর মত ঘেরা চাঁদ মাথার ওপর পূবের গায়েই দোল খাচ্ছে, পাম গাছের পাতার ওপরে রূপালী আভা। দুজনে আশ্রয় করে বসলো। সুপ্রকাশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, 'এইবারে আমার প্রস্তুতির উত্তর দাও তো ভাই। দেখতে ইচ্ছা করে কি না?'

হুনীল নিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত ভাবে বললে, 'নিশ্চয় ইচ্ছা করে! কিন্তু, কৈশোরের সেই মধুর স্বপ্ন অমূল্য স্মৃতি, দীর্ঘ দিনের রঙের প্রলেপে রঙীন; বাস্তবের খসড়া, কেঁদা যক্ষি-

কুৎসিত-কৰ্ণৰূপ নেয়, আমি কি নিয়ে বাঁচবো। কৈশোরের সেই স্বপ্ন আমি খোঁজতে পারবো না, আমার শিল্পীজীবনও লোপ পাবে।’

সুপ্রকাশ বললে, ‘তুই পুরোদস্তুর ইরোটিক, এটা তোর রোগ, এ যুগের সম্পূর্ণ বিপরীত কথা।’

‘যুগ আমি মানি না।’

‘হুঃ পাগে হুনীল।’

‘ছাথের সঙ্গে যে আনন্দ সেটাকে তুমি আমল দিচ্ছ না সুপ্রকাশ! সেটাই আমার শিল্পের প্রেরণা হয়ে থাকবে।’ সুপ্রকাশ বললে, ‘কতদিন এই জাল বুনেবে?’

‘কতদিন বোনা যায়, যেদিন শেষ হবে শিকার এসে জালে পড়বে।’ বললে হুনীল।

সুপ্রকাশ বললে, ‘যদি না পড়ে শিকার?’

‘ক্ষতি নেই আক্ষেপও নেই।’ হেসে বললে হুনীল।

সুপ্রকাশ বললে, ‘না খেয়ে উপরাসে তোমার মৃত্যু হবে!’

‘হোক, জাল আমার থাকবে।’ জোর দিয়ে বললে হুনীল। সুপ্রকাশ বললে, ‘মূৰ্খতা।’ হুনীল বললে, ‘উদ্বাসবর্ষ।’ দুজনে হাসলো। হুনীল বললে, ‘সত্যি কথা বলতে কি সুপ্রকাশ কাব্য ছেড়ে বলি—আজ আমার মনে কিসের যেন একটা অভাববোধ ঊকি-মারছে!’ সুপ্রকাশ বললে, ‘বাক অভাব যখন বোধের আওতায় এসেছে ওটা হুলস্থল। ওই সিংহাসনে তুমি বসতে পারতে একটু চেষ্টা করলে। অভাববোধটা অবচেতনার ক্ষুধা যার ইন্ধন জোগায় এই বেগফুল মালা উৎসব গন্ধ, এই নব মিলনের ইঙ্গিত।’

‘তুমিও তো অবিবাহিত যুবক, শুধু আমার ওপর চাপাও কেন, নিজের কথাও ভাব!’ হুনীল চটে বললে।

রেবার দাদা পাম কুঞ্জে তাদের দেখে বললে, ‘দুজনেই ভাবুক লোক, ভেতরে এঁষালাসো না, কি থাকেন, চা না সরবৎ, না লিমনেড।’

‘চা হায়েই আমরা খুলী, তবে এখন দরকার নেই।’

‘সে কি হুঃ, আমি আনচি।’ একটু পরে নিজে হু’ হাতে হু’ কাপ চা এনে দিলে। একটিন eee সিগারেট-দেশলাই টিপয়ে রেখে চলে যাচ্ছিলো, সুপ্রকাশ বললে, ‘একটা কাজ করতে হবে, এই দুটো মাসীমার হাতে দিয়ে দাও রেবার জন্তে।’

‘আপনারা যাবেন না ভেতরে?’

‘না-না, কি করতে আমাদের ইরে—তুমি দিয়ে দাও মাসীমাকে।’ আচ্ছা বলে চলে গেলো রেবার দাদা।

সুপ্রকাশ প্রদত্ত করলে, ‘আচ্ছা সুনীল রেবার বিয়েতে তোর মনে কি কোন—’

‘না ভাই সত্যি আমি ওর সুখী জীবন কামনা করি আন্তরিকভাবে, ও ঠিক করেছে।’  
চারিদিক চাইতে চাইতে সুনীল সুপ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, ‘বিয়েবাড়ীর একটা স্বাধিকতা আছে না?’

‘ধাকতে পারে।’ মুচকি হেসে বললে সুপ্রকাশ। সুনীল বললে, ‘তোর কাছে নেই?’  
সুপ্রকাশ ভোরে বললে ‘না।’ তাকে লক্ষ্য করে সুনীল বললে, ‘তুই একটা কি? এই মন নিয়ে কি করে কবিতা লিখিস?’

‘কাগজে কলমে!’

‘ছাই!’

‘তোর মত সবাই বিকৃত মস্তিষ্ক হবে তার কোন মানে আছে?’

‘কি বলছিল সুপ্রকাশ? বিকৃত আর স্বাভাবিকের মাপকাঠি কোথায়?’

‘তুমি আগে বলেছ যে সব কথা, তার সঙ্গে এখন মিল হচ্ছে না, আমি হালপ করে বলতে পারি রেবার বিয়ে তোমার মনে যে চাক্ষুষ সৃষ্টি করেছে তাকে মেনে নাও যেহেতু এটা জীবনের অঙ্গ!’ সুনীল আবার তর্ক তুললো, ‘প্রয়োজনকে যদি কেউ অস্বীকার করে?’ সুপ্রকাশ বললে, ‘করতে পারে না, আজকে তোমার কথার তোমার মনের রহস্য ফাঁস করে দিয়েছে!’ সুনীল চিন্তিতভাবে চাইল ঘাসের দিকে। সুপ্রকাশ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে ‘তুই একটু বোস আমি খবর নিয়ে আসি তেতরে।’

সুনীল যেন আত্মসমীক্ষায় মেতে গেল। রিক্তশূন্য জীবন। এ জীবন তো সুপ্রকাশের নয়। উৎসবের মাঝে আপন দৈন্ত প্রকাশ পেল অথচ সে ভেবে এসেছে, সৃষ্টির মাঝে সে নিজেকে পরিপূর্ণ করে নিতে পারবে। কিন্তু আজ এ প্রশ্ন মনে কেন আসছে, সৃষ্টি সে তো করনা, জীবন বাস্তব। এদের কোথায় মিলন? প্রশ্ন আরো জেগেছে, জীবনের দাম বেশী না শিল্প সৃষ্টির, স্বপ্নের না বাস্তবের।

কতক্ষণ সে এইভাবে মনের সঙ্গে যুজছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা খসখস্ আওয়াজে সে সচেতন হলো, চেয়ে দেখলে সামনে। বিশ্বাস করতে পারলো না চোখকে,—যৌবন-ভারে হয়ে পড়া তিলোত্তমা, চোখ রগড়ে নিয়ে আবার দেখলো, এর সঙ্গে কার্কার মিল হচ্ছে না, কিশোরী স্নেহা, না রীতা, না মণিকা, না মারিয়া, না ক্রিস্টিনা, কে এই লাবণ্যময়ী শ্রামলী কালো কাঁজল চোখে চেয়ে আছে তার দিকে।

সুনীল উঠে এক পা এগিয়ে, এতদিনের অসুস্থতার দক্ষতার চাইলো, মুখ দিয়ে বেরোল অস্পষ্ট স্বর, ‘তুমি!’

আর একটা কম্পিত স্বর কানে এলো এই মুহূর্তে, ‘তুমি!’

পামগাছের পাশে দাঁড়িয়ে স্থলেখা, মুখের একদিকে টাঙের আলোয় ভরা, অন্ধ দিকে আলোছায়া। তিলোত্তমার দেহনোষ্ঠেবে লেপটে জড়ানো সিন্ধের শাড়ী চেনা স্মিত রঙ স্থনীর। স্থনীল যেন স্বপ্ন দেখছে, স্থলেখা নিশ্চল নিখর। বুকের স্পন্দন বৃষ্টি বা খেমে যাবে স্থনীর।

কাতর কণ্ঠে যেন বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না সেইভাবে বললে স্থনীল, ‘তুমি, স্থলেখা তুমি? আমি যে এইমাত্র তোমার প্রতীক্ষা করেছিলুম মনে-প্রাণে!’

প্রতীক্ষা শেষে যেন ক্ষিপ্ত করে তুললো স্থলেখাকে, চমকে উঠলো, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, রক্তের চিহ্ন নেই মোমের পুতুল; আশ্চর্যে তার মুখে ফুটে উঠলো নির্মম বিদ্রোহ, কীচের মত স্বচ্ছ চোখে স্থনীর দিকে চেয়ে বললে, ‘প্রতীক্ষা! মিথ্যে কথা!’

ছটকট করে বললে স্থনীল, ‘না না মিথ্যে নয় মিথ্যে নয় স্থলেখা!’ তার কথাগুলো কান্নার মত লাগলো।

স্থলেখার মুখে ফুটে উঠলো একটা নিষ্ঠুর হাসি সে স্থনীর চোখের ওপর চোখ রেখেই বললে, ‘তোমার অভিনয় শোনার একজন তো পর হয়ে গেল, আরো কত শত করে রেখেচো দেশে-বিদেশে, কত স্মরণীয় জন্তে প্রতীক্ষা করবে?’

‘স্থলেখা তোমার মুখ থেকে এই কথা আমার স্বপ্নাতীত করনার অতীত।’ স্থনীল নিজের মুখ দু’হাতের মধ্যে গুঁজে নিল।

স্থলেখা ঠাট্টার স্বরে বললে, ‘চমৎকার অভিনয় করো স্থনীল, অগ্ন্যুৎপাত লাগবে।’

আতঙ্কিত স্থনীল বললে, ‘আমায় বিশ্বাস করো স্থলেখা, আমায় বিশ্বাস করো।’

‘অসম্ভব!’ স্থলেখা যাবার জন্তে পা বাড়ালো।

স্থনীল আকুল ভাবে দু’হাত বাড়িয়ে বললে, ‘যেও না যেও না স্থলেখা, যেও না!’

তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললে স্থলেখা, ‘পথ ছাড়ো যাও, আমি তোমার স্বপ্না করি।’

স্থনীল সরে দাঁড়ালো, বললে, ‘তাই হোক স্বপ্নাই ভাল, সেই ভাল!’

স্থলেখা ঝড়ের মত চলে গেল। স্থনীল চেয়ার চেপে ধরে কাঁপতে লাগলো।

স্বপ্রকাশ এসে সেই অবস্থায় দেখে অস্থিরভাবে বললে, ‘স্থনীল, স্থনীল কি হোল তোর?’

ভাঙাগলায় স্থনীল বললে, ‘সে এসেছিল স্বপ্রকাশ, কত যুগ পর তাকে আমি দেখেছি।’

স্বপ্রকাশ বললে, ‘কে?’

‘শ্রেয়সী!’

‘তারপর?’

আর্তকর্মে সুনীল বললে, ‘আমায় ফিরিয়ে দিলে, মিথ্যাবাদী বললে, বললে তোমায় ঘৃণা করি !’ বলেই পাগলের মত চেয়ে রইলো ।

সুপ্রকাশ সমবেদনার স্বরে বললে, ‘তুই তো এই চেয়েছিলি ?’

উল্লাসের মত সুনীল বললে, ‘কল্পনার চেয়েছিলুম কিন্তু তা যে এত অসহনীয়, নির্মম হবে ভাবিনি ।’

চুপ করে থেকে আবার বললে, ‘সুপ্রকাশ সে আমার বিশ্বাস করে না, গত পাঁচ বছর কত নিষ্ঠুর আঘাত আমি নিজেকে দিয়েছি, অস্ত্রকে দিয়েছি, তার বিশ্বাস রক্ষার জন্তে, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করেছি নিজেকে, যৌবনের মর্যাদা মাড়িয়ে এসেছি তার মুখ চেয়ে একথা যদি সে জানতো সুপ্রকাশ । আমি কি করি আমি কি করি ? আমি সইতে পারছি না তুই জানিস তাই আমার জীবন-যন্ত্রণা । আমি মিথ্যাবাদী ঘৃণ্য মূল্যহীন নভিনেতা ! সুপ্রকাশের কাঁধে মাথা রাখলো, ‘অসহ্য যন্ত্রণা সুপ্রকাশ ।’

সুপ্রকাশ তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ‘চল বাড়ী যাউ, এখানে ঋণার দরকার নেই, আমি সব দেখা করে এসেছি, চল বাড়ীতে কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে ।’

গেট থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সীতে উঠলো তারা । সুনীল বললে বেদনাক্লান্ত কণ্ঠে, ‘সুপ্রকাশ আমার মাথাটা কেমন যেন করছে !’ সুপ্রকাশ তার মাথার হাত বোলাতে লাগলো । সুনীলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে । সে ধরা গলায় বললে, ‘আমায় ছেড়ে যাসনি সুপ্রকাশ, আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবি তাই !’

‘আচ্ছা ।’ সুপ্রকাশের একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো প্রিয় বন্ধুর সরস মনে নির্মম আঘাতের পরিমাণ দেখে । তার দুঃখ ও রাগ গভীর হয়ে উঠলো । ছুটে গিয়ে এখনি যদি বলতে পারতো, মূর্খ দাস্তিকা বিচারহীনা নারী তুমি কি করেছো তা তোমার ধারণাভীত ! সুনীল মথার্লীকে আমি শৈশব থেকে চিনি, আমার চেয়ে কেউ চেনে না তাকে ; শৈশব থেকে কোনদিন কোন কারণে মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি, এর জন্তে শাস্তি ভোগ করেছে হাসি মুখে ।

## ॥ ৮ ॥

বৃথাবারের ভাৱে একটা বিতীষিকাময় স্বপ্ন দেখে স্নেহা জেগে উঠেছে । সোমবারে রেবার বিবাহ রাত্রের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া সারা মন ছেয়ে আছে । স্বপ্নলব্ধ স্বপ্নে গিয়ে একটা ক্লাশ নিয়ে শরীর মনের অবস্থার জন্তে ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে । মনে খালি প্রাঙ্গণ একটাই, কেন সে এত সমতাহীন নির্মম ব্যবহার করলো সুনীলের সঙ্গে ? রাগের মাথায় যে সব শব্দ সে ব্যবহার করলো তা তো অভিজ্ঞানের নয় । শৈশব

থেকে তাদের হাজারবার স্বগড়া মারামারি হয়েছে, কিন্তু এমন উন্নত নোংরামী কোনদিন হয়নি। একজীবিশনে সেদিন তাঁর পালিয়ে যাওয়ার আশাতক, দ্বিতীয় দিনে নয় নারী-চিত্র দেখে মন বিধিয়ে ওঠা, বহুদিনের অদর্শনে মনের আকৃতি, রেবার বিবাহের পরিবেশ এতে স্থানিলের কি এমন দোষের প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পেল তার চরিত্রের? শিল্পী হিসাবে স্থানিল যা ধর্ম তাই করেছে নয়চিহ্নে; রাখালের ছবিতে যা প্রকাশ করেছে তা মিথ্যা তার কি প্রমাণ সে পেয়েছে? সে কি জানে না মায়ের মনোভাব বুঝে সে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে, যে মাঝগির কোল ছাড়া বুড়ো বয়স পর্যন্ত তার শান্তি হতো না, তাঁকেও সরিয়ে রেখে নিঃসঙ্গ জীবন চালিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় ফিরেও। বাবা নেই, বিয়ে করেনি, পারীতে স্বযোগ তো ছিল। বেদনাতুর মনে কত অতীত স্মৃতি স্থলেখাকে নাড়া দিচ্ছে দিবারাত্রি, বারেকারে কানে বাজছে চিরদিনের চাপা স্বভাবের স্থানিলের চিংকার, ‘যেও না স্থলেখা যেও না।’

আনন্দময়ীর তাক শুনলে, ‘হ্যাঁ রে স্থলেখা, কি হলো, এত বেলা হলো মুখ ধোয়া নেই, চা খাওয়া নেই, তরে আচিস এখনও?’

‘এই যে ঘাই।’ উঠে গেল স্থলেখা।

প্রাতঃকৃত্য শেষে চা জলখাবার খেয়ে চিঠির বাস্তবে একটা চিঠিতে তার নাম দেখে, মেটা নিয়ে ঘরে এলো। খাম ছিঁড়ে চিঠি বার করলো, পড়তে লাগলো—কল্যাণীয়ায়, আমার নাম স্থলেখা। আপনি আমার শচীনকান্তের অস্থূতের সময় বেশিয়াছেন। স্থানিল আমার বাল্যবন্ধু তাহার বর্তমান স্বাস্থ্য লইয়া শঙ্কিত হইয়াছি। রেবার বিবাহ-সভায় হঠাৎ অস্থূত হইয়া পড়ায় তাকে লইয়া তাহার বাড়ীতে ফিরি। তাহার তখন প্রায় উন্মাদের মত অবস্থা। রাজ্যে জ্বর হয়, সকালে বাড়ীর ডাক্তারবাবুকে খবর দি। তিনি প্রস্ত করেন জ্বর লইয়া বিবাহবাড়ী গিয়াছিল কি না? রাজ্যে কত জ্বর উঠিয়াছিল? প্রলাপ বকিবার সময় ঘুমের ঘোর ছিল কি না? তিনি কোন কারণ না বলিয়া বলিলেন, বড় ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন। আমি একজন বড় ডাক্তার দেখাইয়াছি। তিনি ঘুমের ঔষধ ও বিশ্রামের উপদেশ দিয়া বলিলেন, পরে দেখিয়া বলিব কি কারণ, মাথার ব্যাপার হইলে ভাবনার, অস্ত্র কিছু হইলে চিন্তা নেই; তবে একটা কথা রুগী খুবই দুর্বল, খাওয়া-দাওয়া ও সেবা প্রয়োজন, স্বাস্থ্য ভাল নয়। তিনি খাত তালিকা ও ঔষধ দিয়া গিয়াছেন। এখন সমস্তা এই যে স্থানিলের বর্তমান আয় খুবই কম, আমি একটি কলেজে সামান্ত মাহিনা পাই। স্থানিলের ডাক্তার খরচ ও মস্ত লইতে হইলে আমাদের আয়ে কুলাইবে না; সেইজন্য আপনার পিতাকে দরজা বিখ্য জানানো কর্তব্য মনে করিতেছি, তিনি স্থানিলের আত্মীয়-সমজুলা। স্থানিলকে সেই রাজ্যে প্রেরণের পর প্রায় কয়েক বার্সা জাণিরাছি

তাহার মূল কথা, আপনার ব্যবহারে ও কথায় সে মর্যাদিক আঘাত পায়। কিছুদিন যাবৎ তাহার মানসিক ও শারীরিক অবস্থা ভাল ছিল না, তাহার উপর আপনার মিথ্যা অপবাদ ও কটুক্তি তাহার ভাঙিয়া পড়ার কারণ বলিয়া আমি মনে করি। যে জীবনে কোনদিন মিথ্যা বলার অভ্যাস নয়, আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি সত্য বলার জন্য মূল জীবনে শাস্তি গ্রহণ করিত হাসি মুখে, তাহাকে আপনি তাহার মুখের উপর মিথ্যাবাদী বলিয়া আঘাত দিয়াছেন। প্রতীকার ছবি লইয়া তার শিল্পী চেতনায় আঘাত দিয়াছেন, যে মানুষ শিল্প সাধনা একমাত্র জীবনের অবলম্বন করিয়াছে। আপনার মত শিক্ষিতা মহিলার এই মূর্খের মত ব্যবহারে আমি দুঃখিত। কোন নারী সম্বন্ধে যাহার আগ্রহ নাই, তাহাকে আপনি বহু নারীবিলাসী বলিয়াছেন। আমার মাসতুতো বোন রেবাকে লইয়াও কটাক্ষ করিয়াছেন। আপনার এইসব কিছু না জানিয়া একতরফা অভিযোগ অশিক্ষিতা রমণীর মত, অত্যন্ত বেদনাদায়ক। যাহাই হোক এই পত্রে আপনাকে জানাইলাম, আমি ফণীভেটুর নিকট আগামী কল্য যাইতে বাধ্য হইতেছি, ক্ষমা করিবেন। ইতি সুপ্রকাশ।

চিঠি পড়ার পর স্বলেখা কামায় ভেঙে পড়লো। আত্মমানি, অহুশোচনার ভরে উঠলো মন। ঠিক করলো বাবাকে বলে রাখবে সুপ্রকাশের চিঠির কথা। প্রয়োজনে কোন সত্যই গোপন করবে না। সন্ধ্যাে ভয় সব যেন লোপ পেয়ে গেল চিঠিতে। এ সময় সুপ্রকাশকে সাহায্য করা দরকার, নইলে সুনীলের কতি হতে পারে। সে বিদ্বান ছেড়ে উঠে পড়লো। কুলের কাপড় জামা নিয়ে ঘানের ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘান সেরে কাপড় জামা পরে বেরিয়ে এলো। 'ঠাকুর ভাত দাও' ইঁকে খাবার ঘরে গেল। ভাত দিতে নাকে মুখে ঝঁজে, কেসে ছড়িয়ে উঠে পড়লো। হাত মুখ ধুয়ে বাক্স থেকে হা টাকা ছিল নিয়ে, ব্যাগে ভরে চেঁচিয়ে বললে, 'মা বেরোচ্ছি।'

'এসো।' আনন্দময়ী সাড়া দিলেন।

হেঁদোর ধারে কাশীঘাটের রাসে উঠে বসলো। বাস যখন রাসা রোডের পরিচিত মোড়ে এলো, সে নেমে পড়লো, সামনের ছোট রাস্তা দিয়ে পশ্চিমে যেতে হয় হরিশ চ্যাটার্জী স্ট্রিটের দিকে। সুনীলের বাড়ীর গেটে এসে থমকে দাঁড়ালো, এতক্ষণ যে উত্তেজনা নিয়ে এসেছে তা যেন লোপ পেল। ভয় বিধা লক্ষ্যে যেন তাকে পেরে বসলো; দাঁড়িয়ে মনটাকে শক্ত করলো, কাপড় ঠিক করলো চুল শুছিয়ে নিলো। গেট খুলে ভেতরে গেল সিঁড়ির দিকে। কুতো ঝিপে ঝিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠলো। উল্লসিত মেয়ে দেখলো কাউকে দেখা যায় কিনা; বাইরের ঘরে ঢুকলো, কুরে রান্নাঘরে ফেলেতে পেরে হাতের ইলারায় তাকলো।

রামু নামনে এসে, ‘দ্বিদিমণি!’ ঝর ঝর করে কঁদে ফেললো।

স্বলেখা বললে, ‘দাদাভাই কেমন?’

মাথা নেড়ে রামু বললে, ‘না না।’

‘স্বপ্রকাশবাবু আছেন?’

‘আপনি ভেতরে যান না।’

স্বলেখা মাথা নেড়ে বললে, ‘গুঁকে ডেকে দাও!’ স্বপ্রকাশ ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে, নমস্কার করলে স্বলেখা।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে হাত বাড়িয়ে বললে, ‘আহুন।’ স্বলেখার ঠোঁট কঁপে উঠলো, সামলে নিয়ে বললে, ‘বারান্দায় চলুন।’ বারান্দায় গিয়ে একটা বেতের চেয়ার দেখিয়ে বললে ‘একটু বসুন!’ সে লক্ষ্য করেছে স্বলেখার পা কাঁপছিল। স্বলেখা বলে পড়লো।

ঘর থেকে সুনীলের আওয়াজ এলো, স্বপ্রকাশ বললে ‘আপনি যাবেন না দেখতে?’

‘আজ নয় পরে!’ কান্নায় গলাভাঙা চোখে যেন জলও রয়েছে। স্বপ্রকাশ সুনীলের কাছে চলে গেল। ফিরে এলো রামুকে চায়ের কথা বলে।

‘কি জন্তে ডাকছিল স্বপ্রকাশদা?’

‘ও কিছু নয় ঘুমের ঘোরে আবার নাম করে কখনও আরো অনেকের নাম করে টেচিয়ে ওঠে।’

স্বলেখা হাতবাগ ধুলে একটা খাম স্বপ্রকাশের হাতে দিয়ে বললে, ‘আমার বাড়ীতে যা ছিল এনেছি, এতে পাঁচশো আছে তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কে যাওয়া হরনি আজ সকালে আপনার চিঠি পেয়েছি আপনি ঠিকই লিখেছেন, আমি মূর্খ নির্বোধ আমার কমা করুন।’ কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠলো স্বলেখা ঝর ঝর করে চোখের জল গড়াতে লাগলো, সে স্বপ্রকাশের দিকে হুঁহাত জোড় করে বললে, ‘আপনাকে আমার অনেক ধন্যবাদ এই চিঠির জন্তে। আপনি যা প্রয়োজন সব করুন গুরু মঙ্গলের জন্তে আমি নিজে বাবাকে বলবো আপনিও যাবেন কাল।’

রামু চা নিয়ে গেল, স্বপ্রকাশ বললে, ‘চা খান, ভুলে যান চিঠির কথা, ভুল হওয়া বাস্তবের স্বাভাবিক, চা খান।’

‘আমি আপনাকে স্বপ্রকাশদা বলেছি, আপনি আমার আপনি বলবেন না।’

‘ঠিক আছে চা খাও স্বলেখা।’ সরেহে বললো স্বপ্রকাশ।

চা খাওয়া হতে স্বপ্রকাশ বললে, ‘তুমি একবার সুনীলকে দেখতে যাবে না?’ একটু

বিশ্বাসীভাবে বললে স্থলেখা, 'আজকে নয় এ-পোশাকে যাবো না, ওর কই হবে যদি সৌখ চায়, আজ যাক। কেমন আছে আজ?'

'এমনি ভাল, জর ছেড়ে গ্যাছে কিন্তু কিছু খাচ্ছে না অথচ খাওয়া দরকার ভাঁজারবাবুর মতে। এমনকি ঘুমের মিক্চারটাও জোর করে খাওয়াতে হচ্ছে যেন না খাওয়ার প্রতিজ্ঞা, আর ঘুমের ঘোরে চেষ্টানো, 'মামনি, স্থলেখা, সুপ্রকাশ, শুধু নাম ধরে ডাকা যেন কত দরকার।'

চোখে আঁচল দিয়ে স্থলেখা বললে, 'ছোটবেলা থেকে এই রাগ হলে মুখবন্ধ সাড়াশব্দ নেই, মুখটেপা, খাওয়া বন্ধ। বাবাকে আজ নিজেই বলবো, যা ছাড়া কেউ বাগাতে পারবে না, আপনি আজ সামলান কাল সকালেই ওঁরা এসে যাবেন শুনে, আমি আজ আসি।'

'এসো!' সুপ্রকাশ সিঁড়ি পর্বস্ত এগিয়ে দিল।

সুপ্রকাশ বিশ্বাস করতে পারছে না বাঙালী মেয়ে এতটা আত্মনির্ভর সাহসী হয়ে উঠেছে; স্থলেখা সত্যি অনগ্রা, তার কথাবার্তা জড়তাশূন্য, আচার ব্যবহার তার খুব ভাল লাগলো। সুপ্রকাশ ফিরে গিয়ে স্থনীর মাথায় হাত বোলাতে লাগলো। তার মনটা সাহসে ভরে উঠেছে হুশিয়ারি অনেক কমে গেল স্থলেখাকে দেখে। অনেক দিনের রোগভোগের মত স্থনীর মুখের চেহারা শুক হয়ে গ্যাছে! একটুকু পরে স্থনীল নড়ে উঠলো, চাইলো সুপ্রকাশের দিকে, ক্ষীণকণ্ঠে বললে, 'তুই কতদিন একা একা সারাংশ বসে থাকবি সুপ্রকাশ, অস্থস্থ হয়ে পড়বি যে তাই। আমি ভাল আছি যা শুনে পড় একটু।' স্থনীর স্বাভাবিক কথা শুনে আনন্দে সুপ্রকাশ বললে, 'ঠিক আছে তোকে ভাবতে হবে না তুই ঘুমো, ভাঁজারবাবু বলেছেন, যত ঘুমোবি তত ভাল।'

রুগ্ন হাসি হেসে স্থনীল বললে, 'আমি এখুনি ঘুমিয়ে পড়বো তুই যদি একটা কাজ করিস।'

'কি, বল?'

'আমার এটাচীতে একটা ছবি আছে যদি এনে দিস।'

আতকে উঠলো সুপ্রকাশ, বললে, 'না ভাই ছবিফবি ভাঁজারবাবুর নিষেধ এখন।'

'কে তোয় ভাঁজারবাবু! ভারী!' রেগে বললে স্থনীল পাশ ফিরে। সুপ্রকাশ চূপ করে রইলো। ঔষধের বোকে দেখতে দেখতে স্থনীল আবার গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল। সুপ্রকাশ উঠে পাশের ইন্ট্রেরারে হাত পা ঝুলিয়ে সোঁপ খুললো।

স্থলেখা দুই থেকে ঘেঁসে ঘেঁসে সেই সময়ের কিং হাউস ঘুরে নিজের ঘরে

দুৰলো। ফুলে কোন ক্লাশ নেয়নি শরীর খারাপের অজুহাতে। কামিনী চা জলখাবার দিয়ে গেল। সে ঠিক করেছে জলখাবার খেয়ে ঘণ্টা দুই শুয়ে সে বাবার কাছে যাবে চিঠি নিয়ে। খাওয়া শেষে যখন সে বিছানায় চোখ বুজেছে খানিক পরেই মণ্টু বাড়ী এসে হাতে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ নিয়ে। বারান্দায় টেঁচিয়ে বললে, ‘মা মা হুনের খুব স্বস্থ কাগজে বেরিয়েছে, ডাক্তার বলেছে তার ‘মেটেলভিরেমেন্ট’ হওয়ার আশঙ্কা আছে।’

আনন্দময়ী কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে লাগলেন। ফুলেখা উঠে পড়লো, এ রোগের নাম তো সুপ্রকাশ বলেনি! সে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। ফ্যাকাশে মুখে আনন্দময়ী পড়ে গেলেন, ‘যদি তার আত্মীয় স্বজন কেউ থাকেন, ঠিকানার দরকার লাগে নীচে দেওয়া হল।’

আনন্দময়ী কঁদে ফেললেন, ‘কি করবো উনিও বাড়ী নেই কি করবো ফুলেখা।’ হতাশ জলেভরা চোখে চেয়ে রইলেন ফুলেখার দিকে। মণ্টু বললে, ‘আমি তোমায় নিয়ে যেতে পারি ঠিকানা দেখে।’ আনন্দময়ী বললেন, ‘কি করি ফুলেখা তুমি বল কি করি।’

ফুলেখা ধীরকণ্ঠে বললে, ‘বাবা একটু বাদেই এসে যাবে মা, শুধু গেলেই তো হবে না, ঠিকিৎসা সেবা সব ব্যবস্থা করতে হবে। বাবা এলে সব ঠিক করা যাবে তুমি বলো মা।’ আনন্দময়ী চোখে আঁচল চেপে মেরেতে বসে পড়লেন, ফুলেখা মণ্টু দুদিকে গারে হাত দিয়ে বললো। কামিনী, বিষ্ণু, ঠাকুর সবাই এসে দাঁড়ালো বারান্দায়।

ফণীবাবু বাড়ী ফিরে বারান্দায় সবাইকে দেখে বললেন, ‘কি ব্যাপার তোমরা...’

আনন্দময়ী তার আওয়াজ পেয়ে জোরে কঁদে বললেন, ‘হুনের খুব অস্থক কাগজে লিখেছে, কি হবে গো?’

ফণীবাবু বললেন, ‘আমি জানি, কলেজে কাগজ দেখে আমি খবর নিতে গেছলুম। ডাক্তার, সুপ্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়েছে, এখন একটু ভাল। হুনীলকে ঘুমোতে দেখে এসেছি, তোমরা চিন্তা করো না।’

‘আমি যাবো, আমি যাবো।’ কান্না ভাঙা গলায় বললেন আনন্দময়ী।

‘খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নাও পরে যুক্তি করা যাবে।’ বলে ফণীবাবু ফুলে গেলেন জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুতে।

ফণীবাবু, আনন্দময়ী, ফুলেখা লাইব্রেরী ঘরে। হুনীলের ওখানে আনন্দময়ীর খাওয়া নিয়ে আলোচনায় স্থির হল, কাল সকালে আনন্দময়ী যাবেন মণ্টুর সঙ্গে, ফণীবাবু কলেজে একটা ক্লাশ দেবে, ফুলেখাকে ফুল থেকে নিয়ে, বাড়ীতে সব ঘরে চাষি দিয়ে।

রান্নাঘর বারান্দায় কামিনী বিত্ত থাকবে, ঠান্ডার কাঁচার বেগুন বাঁধ থাকবে। ফণীবাবু বললেন, ‘আনন্দ তুমি শোওগে যাও আমি স্থলেখার সঙ্গে একটু আলোচনা করে যাবো।’ আনন্দময়ী উঠে গেলেন। ভিতানে হেলান দিয়ে ফণীবাবু গভীরভাবে বললেন, ‘স্থলেখা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, লজ্জা না করে উত্তর দিও। এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে, লজ্জা করার কারণ নেই। স্থনীরের ঘরে খাটের সামনে বেশ বড় একটা তোমার ছবি দেখলুম। স্থপ্রকাশের কাছে শুনলুম আরো দশ বারোখানা তোমার ছবি সে-এঁকেছে। স্থপ্রকাশ বললে, এ সব ছবি সে বাইরে রাখে না, বাজার মধ্যে রাখে। স্থপ্রকাশ বললে, ‘সে অস্থস্থ অবস্থায় ঘুমের ঘোরে তোমার নাম ধরে ডাকচে, উদ্বেজিত রাগতভাবে অনেক কথা বলেচে বোঝা যায়নি। আমার একটা প্রশ্ন, পারী থেকে ফেরার পর তোমার সঙ্গে কোন যোগাযোগ হয়েছিল কি না? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, স্থনীল ও তোমার মধ্যে কোন প্রণয়শূলত দুর্বলতা আছে কি না?’

নিম্ন স্বরে মাথা নীচু করে স্থলেখা বললে, ‘আছে।’ স্থপ্রকাশের চিঠি বাবার হাতে দিয়ে বললে, ‘ওর অস্থস্থের জন্তে আমি দায়ী!’ বলে হুঁপিয়ে কেঁদে আঁচল চাপা দিল মুখে।

চিঠি শেষ করে ফণীবাবু বললেন, ‘আমাকে বলনি কেন মা?’

‘মায়ের মনে কষ্ট হবে বলে আমরা এড়িয়ে চলছিলুম। নিজেদের মধ্যে চিঠিপত্ৰও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার কোন দোষ নেই, সব কিছুর জন্তে আমি দায়ী। আমার নিবুদ্ধিতার জন্তে সে অস্থস্থ হয়ে পড়লো, ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করো, আমার জমা টাকা যা আছে কাল তোমাকে দেবো।’

‘সে চিন্তা করো না মা, তুমি যাও শোওগে।’

॥ ৯ ॥

স্থনীল শুয়ে; স্থপ্রকাশ মাথায় আইস্-বাগ চেপে রেখেছে; গত ক’দিন দ্বিবারাত্রি ভাবনা, পরিশ্রমের ছাপ, বিবাদের কালি তার মুখে, মাঝে মাঝে মাথাও দুলে পড়ছে। ঘরের আবহাওয়া নিস্তর। হঠাৎ স্থনীল চাইলো স্থপ্রকাশের দিকে, জোরে হেসে উঠলো, অক্ষুট কর্তে কি সব বললে শেষটা শোনা গেল,—অভি—নয়, অ—ভি—ন—য়, আবার চোখ বুজে গেল। স্থপ্রকাশ তার কপালে হাত রাখলো অসহায় চোখে চেয়ে। স্থনীল আবার নিস্তার ঘোরে ডুবে গেল।.....

আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন, সন্তর্পণে বিছানার কাছে গ্যালেন, দূরে রপ্টু দাঁড়িয়ে রইলো। স্থপ্রকাশকে ইক্ষিতে ডেকে বিছানার থেকে দূরে সরে দাঁড়ালেন। স্থপ্রকাশ

উঠে এলো, চোখে তার বিষয়ের দৃষ্টি, লাবণ্যময়ী স্বভাবটি অপরিচিত কিন্তু কোমল কেন  
মিলে, চেনা হুণ, এই কি সেই হুনীলের মাথা ? নিঃশব্দে তিনি শুধালেন, 'কেমন আছে ?'  
'জানি না।' উত্তর দিল হুগ্রকাশ।

'তাক্সার ?'

'আগবার সময় হয়েছে খাটখানেকের মধ্যে আসতে পারেন।' হুগ্রকাশ  
বললে।

'তুমি একটু বিজ্ঞান করো বাবা, আমি বলচি।'

আনন্দময়ী আস্তে খাটে ঊঠে বালিশ সরিয়ে কোলে তোললে নিয়ে আইস-  
বায়স্কপ মাথাটা কোলে তুলে নিলেন; হুগ্রকাশকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন,  
'বাগ বাবা একটু বিজ্ঞান করো, তুমি নেই আমি আছি।' স্বপ্নাময়ী মৃতি দেখে হুগ্রকাশ  
সাহস পেলো, পাশের ছোট তক্তাপোষে হাঁত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো, দেখতে দেখতে  
তার চোখ জুড়ে গেল, চেনমানুষ ঘুম।

'কোনো কথা বলিনি তুই বিশ্বাসবানী পাঁজি, মাথা মাথা তুমি মূখপুড়ীটাকে মারো  
মাথা, আমায় গালাগালি দিয়েছে, ওকে না মারলে আমি খাবো না বলে দিলুম। তুই  
মিথ্যুক, পাঁজি।' হুনীল তত্ক্ষাচ্ছন্ন হয়ে বলে গেল। আবার চুপ।

আনন্দময়ীর গোধ জলে শুয়ে এলো, বহুদিনের ভুলে বাওয়া স্বাভি তার হৃদয় মুচড়ে  
দিলে কেন। হুনীলের মুখে দিকে চেয়ে বললেন, 'হুনে হুনে, কি বলছিল হুনে।'

হুনীল বললে, 'হুগ্রকাশ মাথায় বড় হুগ্রা, মাথাটা কেমন করছে তাই।'

আইস-ব্যাগটা ভাল করে চেপে ধরলেন আনন্দময়ী। হুনীল শান্ত হয়ে যেন ঘুমিয়ে  
পড়লো। রাত্ত এককাপ চা এনে বললে 'বা একটু চা খান।'

আনন্দময়ী হাত নেড়ে বললেন, 'মটুকে দাও বাবা।'

কিছু বাধে হুনীল আবার নড়ে উঠলো। আনন্দময়ী তার দিকে চেয়ে কপালে হাত  
রেখে বললেন, 'হুনে হুনে, গোনো, চেয়ে ভাখ আমি! চেয়ে ভাখ।' হুনীলের  
তত্ক্ষাচ্ছন্ন দিকে হয়ে এলো, হাত তুলে কপালে রাখা হাতটা ধরলো ছেড়ে দিল, আবার  
চোখ বুজলো। বিভ্রাট করে কি সব কালে।

আনন্দময়ী কুকে পড়ে ডাকলেন, 'হুনে হুনীল, লোনা, চেয়ে ভাখ আমি।'

কিছু হয়ে এলো তত্ক্ষা, খুঁত দৃষ্টিতে চেয়ে চাপা হয়ে বললে, 'হুনেখা ? তুমি ?'

হাতুড়ির বা পড়লো আনন্দময়ীর হৃদয়ে, হুনীলের গালে হাত ঘুন্নির বললেন, 'চেয়ে  
ভাখ আমি মাথাটা এনেছি হুনেখা।'

সন্নিহিত জমি এসেছো, মা না বা স্ত্রপ্রকাশ স্ত্রপ্রকাশ মাথাটা আমার কেনন...’ আইসব্যাগ  
সরিয়ে দিয়ে তার মাথাটা বুকে ঢেপে বললেন, ‘দেখ হুনে চিনতে পারিস কিনা ?’

গরম কোমল মায়া স্পর্শ চেতনা এনে দিল হুনীলের। হু’হাডে জড়িয়ে স্বাভাবিক  
গলায় বলে উঠলো, ‘তুমি এসেছো।’

তার কপালে চুমু খেয়ে বুকের মধ্যে নিয়ে ‘এই ছাখ আমি কি না।’

আকুল আকৃতি ভরা কণ্ঠে হুনীল বললে, ‘আঃ। কতদিন পরে, মামণি, মা মা  
আমায় ঘুমোতে দাও ছেড়ে যেও না মামণি, ওই স্ত্রপ্রকাশটা আমার ওবু...’ আনন্দময়ীর  
কোলে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়লো।

ভাস্কর এলেন। স্ত্রপ্রকাশকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন আছে ?’

‘শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে।’

‘উনি কে ?’ প্রশ্ন করলেন, স্ত্রপ্রকাশ উত্তর দিল, ‘হুনীলের মামণি।’

‘বিকারে গুঁকেই চাইছিল না ?’

‘হ্যাঁ স্ত্র।’

‘চলো একবার আমি দেখি’ ভাস্করবাবু ঘরের তেতরে এগিয়ে গেলেন ; আনন্দময়ী  
উঠে দাঁড়ালেন।

ভাস্করবাবু হুনীলকে পরীক্ষা করে প্রশংসা দেখে বুকে মাড়ী দেখে বললেন, ‘অনেক  
ভাল স্বাভাবিকের দিকে। ঔষধ লিখে, দিচ্ছি যিনি রাতে তিনবার দেবেন, উদ্বেজন  
দেখলেই ঘুমের ওষুধ, আইসব্যাগ খাবার হালকা সবকিছু।’

সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে স্ত্রপ্রকাশ কিস্ক দিতে গেল। তিনি বললেন, ‘দরকার নেই  
প্রোঃ বোসের সঙ্গে কথা হয়েছে।’ তিনি চলে গেলেন, স্ত্রপ্রকাশ উঠে গেল।

তাকে দেখে আনন্দময়ী বললেন, ‘কি বললেন ?’

‘ভালই কাকীমা, চিকিৎসা কারণ নেই।’

‘তুমি আমার কাকীমা বললে কেন ?’

‘কলীকাকু শচীনকাকু আমার মৃত পিতার চেয়ে অনেক ছোট।’

‘ও’ হেসে আনন্দময়ী বললেন, ‘তোমাদের বেশ কোথায় ?’

‘জানি না কাকীমা, আমরা তিন পুরুষ পটলভাঙায়। দেশ খুব সস্তা পূর্ববঙ্গে  
হবে।’

‘তুমি বা হুনীলের কয়েকটা বিয়ের ছাইও পারে না, বেঁচে থাকো বাবা।’

সুপ্রকাশ রাম্ভার কাছে খবর নিয়ে এসে বললে, 'কাকীমা এই সময়ে চারটি ভাত মুখে দিয়ে নিন, সুনীল খুমোচ্ছে, আমি এখানে আছি।'

আনন্দময়ী খাবার খেতে দেখলেন টেবিলে কাঁচের বাসন বেশ সুন্দরভাবে সাজানো, জায়গায় জায়গায় সব খাবার সাজানো, বড় চামচ দেওয়া নিজেদের তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা।

তিনি হেসে বললেন, 'বিলেত ফেরৎ সুনীল বুঝি চালু করেছে?'

রাম্ভার বললে, 'না ম', বাবুর সময় থেকে কলকাতায় তিনি চালু করেন, বলতেন এতে বাড়ীর লোকের অনেক সুবিধা।'

সেই সময়ে ফণীবাবু স্থলেখা এসে পৌঁছল, তারা সুনীলকে দেখে খাবার ঘরে এলেন। সুপ্রকাশের সঙ্গে।

সুপ্রকাশ বললে, 'একটু মুখে দিন সবাই।'

ফণীবাবু স্থলেখা বললে, 'আমরা ভাত খেয়ে বেরিয়েছি।'

আনন্দময়ী বললেন, 'আমায় একটু চা দাও অল্প কিছু নয়।'

সুপ্রকাশ বললে, 'একটু ফল মিষ্টি যদি না খান আমি দুঃখ পাবো।'

আনন্দময়ী চুপ করে রইলেন, ফণীবাবু চারিদিক দেখতে দেখতে বললেন, 'সুনীল এখন কেমন?'

সুপ্রকাশ হেসে বললে, 'খুব ভাল।'

'খুব ভাল হবে না? আজ জীবন্ত অযুদ মিলে গ্যাচে, এরপর আপনি সেরে যাবেন সুপ্রকাশ।'

সুপ্রকাশ হাতজোড় করে আনন্দময়ীকে ফল মিষ্টি থাইয়ে ছাড়লো, রাম্ভার কাপ চা সকলের হাতে দিল।

চা খেয়ে ফণীবাবু আনন্দময়ী স্থলেখা সারা বাড়ী ঘুরে দেখলো। তারপর সবাই সুনীলের ঘরে গেল। ফণীবাবু আনন্দময়ীকে দেখালেন স্থলেখার ছবি দেয়ালে। কত জীবন্ত দেখেচো? কত বড় লাইফ সাইজ! বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে আনন্দময়ী চেয়ে রইলেন, চার-পাঁচ বছর আগের স্থলেখা যেন দাঁড়িয়ে আছে। সুপ্রকাশ বললে, আরো ছবি দেখবেন স্থলেখার? সব ভেট দেওয়া আছে, পারীতে আঁকা বিভিন্ন দেহভঙ্গিমা।

সুপ্রকাশ জানে রীতার শরীরে শাড়ী পরিয়েছে ছব্বনের অবয়ব এক সাইজের হওয়ায়, অসুবিধা নেই কল্লনার জোর থাকলে। আনন্দময়ী ছবিগুলো দেখলেন।

ফণীবাবু স্থলেখা স্টুডিও ঘরে গিয়ে বড় ছবিটার সামনে দাঁড়ালো। ফণীবাবু বললেন, 'ওই ছবিটা সুপ্রকাশ বললে, ছ'দিন, দিনরাত পরিভ্রম করে শেষ করে রেবার বিয়েতে গেচলো ক্লান্ত শরীরে। তারপর অসুস্থ হয়ে পড়েছে তুমার সঙ্গে ঝগড়া করে।'

স্বলেখা বললে, ‘কগড়া করেনি, ওর গলায় ছিল বিনীত স্বর, আমার গলায় তীব্র অশিষ্ট দোষারোপ আমারই দোষ বাবা ।’ অপরাধের কথা যেন ভুলতে পাচ্ছে না স্বলেখা ।

ফণীবাবু বললেন, ‘এত ছবি একদিনে দেখা যাবে না স্বলেখা, আমি ফেব্রুয়ারি পথে একবার ডাক্তারের ওখান হয়ে যাবো চলো মাকে বলে যাই ।’

‘আমি এখানে থাকবো বাবা ?’

‘থাকো ।’ তিনি স্বনীর ঘরে গেলেন ।

আনন্দময়ী স্বনীর মাথা কোলে নিয়ে বসে আছেন ; তিনি কপালে মুখে হাত বুলিয়ে ডাকলেন ‘স্নেহ ।’

সোখ খুলে যেন আতঙ্কে বলে উঠলো, ‘যেও না মামনি যেও না ।’

‘যাবো কোথায়, আমি তোর কাছে থাকতে এসেছি বাবা ।’ আনন্দময়ী তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন । সুপ্রকাশ একটা ডিসে কাটা আপেল, বেদানা, আঙুর, লেবু, বাদাম কিসমিস, খেজুর সাজিয়ে আনন্দময়ীকে বললে, ‘ও কদিন কিছুই খায়নি, দেখুন যদি পারেন খাইয়ে দিন কাকীমা ।’

‘স্নেহ ! ও স্নেহ ! একটু খাও বাবা ।’

‘ভাল লাগছে না ।’ মাথা নাড়লো স্বনীল । আনন্দময়ী তার মাথাটা তুলে ধরে আপেল মুখে চেপে ধরলেন । তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো স্বনীল । ছোট্ট ছেলের মত তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললেন আনন্দময়ী, ‘খাও বাবা কতদিন আমার হাতে খাওনি, না খেলে আমি যে কষ্ট পাবো !’ তার মুখে আপেল চেপে ধরলেন একটা একটা ফালি । স্বনীল খেয়ে চললো, তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে । সুপ্রকাশ হাসিমুখে চেয়ে রইল । আন্তে আন্তে খেয়ে চললো স্বনীল । ডিস শেষ করে আনন্দময়ী জলের গলাস মুখে ধরলেন, অনেকটা জলও খেলো স্বনীল । চেয়ারে বসে ফণীবাবু দেখতে লাগলেন । ‘ওদিকে স্টুডিওতে স্বলেখা একমনে একটার পর একটা ছবি দেখে চলেছে । সুপ্রকাশ উঁকি মেরে লক্ষ্য করে, ‘ওঘর থেকে এটাচী নিয়ে এসে বললে, ‘দেখ স্বনীর গোপন শিল্পকলা ।’ তত্ত্বাপোষে বসে এটাচী খুলে ছবি তুলে দেখতে লাগলো । তার মন মোচড় দিয়ে উঠলো ।

এক কাপ চা এনে দিয়ে সুপ্রকাশ বললে, ‘এ সব পারীতে আঁকা ।’

সে চলে গেল স্বনীর ঘরে । আনন্দময়ী বেড প্যান, গামছা জল রাখতে বললেন প্লাটের তলায় । স্বনীলকে জড়িয়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । স্বনীল কোন শব্দ না করে শুয়ে রইলো । ‘ছেলে মায়ের বুকে গভীর নিদ্রায় যেন হারিয়ে গেল । সুপ্রকাশের ওষুধ খাওয়ানোর কথা মনেই রইলো না ।

কশীবাবু বললেন, 'চলো আমরা বৈঠকখানায় বসি।' তিনি ভাকিয়ারে গড়িয়ে গেলেন বললেন, 'সুপ্রকাশ এ কদিন তোমার চাকরীর কি অবস্থা হলো?'

'খাপরা হয়নি।' হেসে বললে সুপ্রকাশ।

'বেশী দিন তো এরকম চলবে না।'

'ভেবেছি এক মাসের ছুটি নেবো বিনা বেতনে।'

'না তার দরকার হবে না, আমরা তো রয়েছে। আমি আজ রাতে একবার ভাকিয়ারে কাছে যাবো। উনি যদি বলেন, সুনীলকে হেদোর বাড়ীতে এম্বুলেন্সে নিয়ে যাবো। দু' জারগায় সামাল দেওয়া শুরু হবে। তোমার কলেজ, আমার কলেজ, সুলেখার স্কুল, মন্টুর কলেজ, একা তোমার কাকীমা সকলের ভরসা!'

'ঠিক বলেছেন, আপনি যা ভাল মনে করেন করুন আমার আপত্তি নেই।'

কশীবাবু চমকে উঠে বললেন, 'মন্টু কোথায় দেখছি না?'

সুপ্রকাশ বললে, 'কাছেই চিড়িয়াখানা, ও একটু ঘুরে আসতে গ্যাছে আমাকে বলে।'

'তুমি একটু গড়িয়ে নাও সুপ্রকাশ। তোমার অনেক ধকল গেল, আর চিন্তা করো না, একটু ঘুমোও, আমিও গড়িয়ে রাতে ভাকিয়ারে ওখানে যাবো। সুপ্রকাশ বললে, 'আমি সামনের গেটটা দিয়ে আসি।' উকি মেরে দেখলে সুলেখা একমনে ছবি দেখে চলেছে। সাড়া না দিয়ে সে বৈঠকখানায় এসে শুয়ে পড়লো। রাত্নকে বলে, 'মন্টুবাবু এলে গেট খুলে দেবে সিঁড়ির।'

॥ ১০ ॥

চেনা চেনা গন্ধ, কঠ, শব্দ, সুনীল কি স্বপ্ন দেখছে কৈশোরের? ময়লা তোলা গাড়ীর শব্দ, খাড়ুকার পানিদারের শব্দ, জলে ধোয়া সোঁদা গন্ধ, তালে বাঁধা ঘোড়ার সুরের শব্দ যেন কত যুগ পরে আবার স্তন্যে পাচ্ছে। ভোরে শিশুদের ইচ্ছলে ঘাওয়ার হাসি, কাকলি সব যেন ভেসে আসছে চৈতন্য উন্মেষের কুরাশায়! সুনীল নিশ্চিন্ত হলো মামণির গলা শুনে 'কামিনী দেকে আর, হাদাবাবু উটেচে কি না।'

কদিন ধরে ঘুমিয়ে আর স্বপ্ন দেখে সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। ভাল করে চোখ খুললো, চারিদিক দেখলো, আবার দেখলো মনটা নেচে উঠলো, বিছানায় হাত বোলালো, শুঁকলো, এ তো মামণির বিছানা, পাশে বাঁকিশে হাত বোলালো শুঁকলো মামণির গন্ধ। বাঁকিশে বিছানা ঝাঁকড়ে ধরে আবার শুয়ে পড়লো, মাথা বসতে লাগলো। দুর্বল শরীরে আবার এলিয়ে পড়লো। কড়িকাঠে টিকটিকি ছটো ছোটোছুট করছে, বাঁদাঝা চুড়ুই ঘোড়া চিকচিক করে আসছে আবার ঘুরপাক খেয়ে এসিয়ে পাচ্ছে বহুলা দিনে,

চিরকালই এমনি করে আচল-খাল সব খাঁড়ার গরুরে । মাঝনির বর, কি আশাই না লাগছে সেও এই ঘরে ফিরে এলো স্বপ্ন নয় সত্যি । ‘আঃ’ করে হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফিলি । আর তার কিছু করার নেই, কিছু আশার নেই, কোন দাবি নেই, ভাবনা নেই, কুল করার ভয় নেই, কোথাও কৈশিক দেবার নেই, কোথায়গনের দায়িত্ব নেই, অপরিচয়ের অস্বস্তি নেই, মাঝনি আছে নির্ভাবনা সব সামলে নেবে, মা-মাঝনি ।

স্বলেখা ! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা যন্ত্রণা, মুখ দ্বিগুণ বেগিয়ে এলো, ‘নেই না না সেই স্বলেখা নেই !’ মাথাটা আবার ধরে উঠলো, চোখ বুজে বালিশে মুখ গুঁজলো ।

ট্রেতে চা খাবার নিয়ে আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন । কামিনী জলের বালতি, বেতপ্যান, গামলা তোরালে দাঁত মাজন সাবান এনে ঘরের কোণে নর্দমার ধারে রাখলো । আনন্দময়ী গিয়ে স্নানলের মাথার হাত বুলিয়ে ডাকলেন, ‘স্নানে ওঠ অনেক বেলা হয়েছে বাবা, চা খেয়ে নে মুখ ধুয়ে ।’

স্নানীল চিং হয়ে চোখ খুললো, বললে, ‘মাঝনি আশায় কিরিয়ে এনেছো আর- তাড়িয়ে দেবে না তো ?’

তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বললেন আনন্দময়ী, ‘কি যে সব বলিস পাগল ছেলে !’ স্নানীল উঠে বসলো । ‘দাঁধাবাবুর দাঁত মাজন গামলা দে জল যে এইখানেই ( বিছানার তোরালে বিছিয়ে ) বগলেন আনন্দময়ী, ‘এইখানেই মুখ ধুয়ে নে আমি গামলা ধরচি :’ স্নানীল দাঁত মেজে কামিনীর দেওয়া জলে সাবধানে মুখ ধুলো, চোখ মুখ ধুলো । গামলার এ সব করা ভাল অভ্যাস হয়ে গেছে পারীতে । কলের জলে, জল ছিটিয়ে মুখ ধোয়া কুলে গেছে । তার হাতে তোরালে নিয়ে আনন্দময়ী বললেন, ‘আগে তো এককাপ চা খাবি ঘনে ?’

‘হ্যাঁ মা ।’ চায়ের কাপ হাতে দিলেন ।

স্নানীল একনুটে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো । হেসে আনন্দময়ী বললেন, ‘কি দেখচিস স্নানীল এমন করে ?’

মান হেসে স্নানীল বলল, ‘কতদিন-তোমার দেখিনি মাঝনি, কতদিন । জুসি বেশ রোগা হয়ে গ্যাছ তাই মুখটা স্বলেখা স্বলেখার মত লাগছে ! রোগা হয়ে গ্যাছ কেন- মাঝনি, অসুখ-বিসুখ হয়েছিল ?’

‘না তো ।’

‘তবে ?’

‘কি জানি ।’

‘‘নামধি তুমি আমায় গোপন করছো, এরপর আমিও আমার কোন কথা বলবো না।’’  
অভিমানী স্বরে হুণীল বললে।

‘‘আনন্দময়ী যেন প্রবোধ দিয়ে বললেন, ‘এই ক’বছর নানা ব্যাপারে চিন্তায় চিন্তায় কাটাতে হয়েছে, ঠুঁর চিন্তা, তোর চিন্তা, স্থলেখার চিন্তা, সংসার চিন্তা!’

‘‘আর ?’’

‘‘আর কি ?’’ হেসে বললেন।

‘‘আমার ওপর রাগ, ঘেরা ?’’

‘‘মোটাই নয়।’’

হাত বাড়িয়ে হুণীল বললে, ‘‘আমায় ছুঁয়ে বল !’’

‘‘তুই এত ছুঁই ! ঘেরা রাগ হবে কেন ?’’

‘‘ছুঁয়ে বল !’’ এক চড় মেয়ে তার হাত ধরে বললেন, ‘‘ঘেরা রাগ কোনটাই হয়নি, ছেলেরা ভুল করলে মা বকে, মারে, সেটা কি ঘেরা রাগ ?’’

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, আনন্দময়ীকে জড়িয়ে ধরে হুণীল বললে, ‘‘মা মা মামণি।’’

‘‘ছাড় ছাড় ! খাবার খেয়ে নে, নিজে খাবি না আমি খাইয়ে দেবো ?’’

একগাল হেসে হুণীল বললে, ‘‘আমি আশ্বে আশ্বে খেয়ে নেবো তুমি কাজে যাও।’’  
‘‘তিনি উঠে গ্যালেন।’’

চোখ বুজে শুয়ে আছে হুণীল, মস্টু এসে ঘরে ঢুকলো ডাকলো, ‘‘হুনেদা !’’

চোখ খুলে হুণীল বললে, ‘‘এসো এসো তোমায় তো দেখতেই পাচ্ছি না !’’

‘‘কি করে পাবে বলো, আমাদের মত সাধারণ বস্তু কি তোমাদের চোখে পড়ে ?’’

‘‘কথা মানলুম কিন্তু অসাধারণ হলেই উত্তম ঔষধ হবে এটা কোন্ কেতাবে পড়েছ মস্টু ?’’ একটা চেয়ার দেখিয়ে বললে হুণীল, ‘‘বসো, কয়েকটা খবর জানতে চাই।’’  
মস্টু বসলো, হুণীল প্রশ্ন করলে, ‘‘তুমি কি পড়ছো ?’’

‘‘দেবেগু ইয়ার বিজ্ঞান।’’

‘‘ওরে বাবা তোমায় সমীহ করে চলতে হবে, আমি মাত্র ম্যাট্রিক, রোলিং রোলিং !’’

‘‘যাও ঠাট্টা করো না আর দিদি যে ইংলিস অনার্স নিয়ে বি-এ, তাহলে তুমি তাকে নাম ধরে ডাকবে না, খাতির করবে !’’

‘‘নিশ্চয়, আমায় এখন ডাকতে দেখেছো ?’’ যাক দ্বিতীয় খবর চাই, আমি ছিলুম কালীঘাটের কেঁডালী, হঠাৎ কি করে রাতারাতি হেডমাস্টার কলকান্তিমা বাবু হয়ে পড়লুম, এ সবকিছু তোমার কোন সংবাদ জানা আছে ?’’

‘‘সম্পূর্ণ নিজস্ব সংবাদ, ডাক্তারবাবু ও প্রোফেসরবাবু বড়যন্ত্র করিয়া এ্যাড্‌মিশন সাহায্যে

আপনাকে মাদক প্রয়োগে নিমজ্জিত করিয়া, কেবিশেষর বোয়াল উঠাইয়া, আপনার পরমাত্মীয়া আনন্দময়ী দেবীর মাধ্যমে অপহরণ করিয়াছেন, কালীঘাট রাজপ্রাসাদ হইতে। সেখানের মন্ত্রী সুপ্রকাশ ও সেনাপতি রামচন্দ্রের বিনা বাধায়; তাঁহারা অহিংস ছিলেন বিনা রক্তপাতে ইহা ঘটিয়াছে, এক্ষণে সর্বত্র শান্তি স্থাপন হইয়াছে দ্বাৰা। এইবার বিদায় দিন, আমার বিজ্ঞানমন্দিরে হাজিরা দিতে হইবে।’ স্বনীল খুব হাসতে লাগলো মন্টুর বাকচাতুরী দেখে। আজকাল ছেলেরা অনেক স্মার্ট হয়েছে আমরা এ বয়সে যেকা বোকা ছিলাম।

ভাস্করের উপদেশমত, আনন্দময়ীর তত্ত্বাবধানে দুপুরে খাওয়া সেরে যে ঘুমিয়েছিল ওষুধ খেয়ে স্বনীল, সন্ধ্যার পর ঘুম থেকে উঠলো। টেবিলে দেওয়া চা জুড়িয়ে জল; সেইটে তুলে খেতে যাচ্ছিলো, বারান্দা থেকে শোনা গেল, ‘ওটা খেও না গরম চা এনে দিচ্ছি।’ কে যে বললো ঘুমের ঘোরে বোকা গেল না, কাপ রেখে বসে রইলো।

একটু পরে পুরোনো দেখা শাড়ীর রঙ চোখে পড়তে চিনে নিলো; চোখ মুখ কপাল শক্ত হয়ে উঠলো, স্থলথাকে কাপ হাতে আসতে দেখে পেছন ফিরে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে, ‘তুমি কেন এলে, কামিনী ছিল না!’

চা নামিয়ে দিল। কিছু বলতে পারলো না তড়িৎগতিতে বেদনার্ত স্থলথা ফিরতে গিয়ে কাপড়ে পা আটকে হোচট খেলো, মুখে একটা শব্দ করে পাটা টিপে নিয়ে চলে গেল। শান্তিপূরী শাড়ী সে বহুদিন পরেনি, থলুদের একটু খাটো শাড়ী পরে। স্বনীল ফিরে দেখছিল কোন সাড়াশব্দ করেনি। স্থলথা রান্নাঘরে গিয়ে বললে ভান্ডা গলায়, ‘মা, তুমি যাও চা দিয়ে এসেছি খাবে কি না জানি না। মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, সাড়া না দিয়ে।’

অবাক হয়ে আনন্দময়ী বললেন, ‘সেকি রে! আচ্ছা আমি জলখাবার নিয়ে এখুনি যাচ্ছি।’ আনন্দময়ী দু’বারই চা দিতে পাঠিয়েছিলেন স্থলথাকে। কাল রাত্রে কর্তার কাছে সব শুনে, তাঁর মনের বাধা কাটিয়ে নিয়েছেন। মনের ইচ্ছা ওরা স্থবী হোক কিন্তু এ আবার কি? ভাবতে ভাবতে জলখাবার নিয়ে তিনি গেলেন; দেখলেন দেওয়ালের দিকে মুখ করে স্বনীল বসে আছে, চা যেমনকে তেমনি পড়ে। তিনি বললেন, ‘চাটা খেলি না আবার জুড়িয়ে যাবে।’

‘তুমি যা দেবে খাবো মামণি, তুমি না পারলে কামিনীকে পাঠিও, কিন্তু আর কাউকে দিয়ে নয়।’ স্বনীল এমন স্বরে বললে যেন ছোটবেলার কৌদলের স্বর।

একটু হেসে আনন্দময়ী বললেন, ‘আচ্ছা বাবা, এখন খাবারটা তো খাও।’

‘খাচ্ছি, চা করে দিতে হবে।’

‘দেবো! খাও খাছাঁ!’ চলে গেলেন। একটু পরে গরখ চা নিয়ে এলেন। হেসে বললেন, ‘বিলেতে লিপি আঁকি ভোর আবদারগুলো নষ্টতো?’

‘হ’ বলে গ্যাছে তাঁকে আবদার করতে। ভালবাসতো খুব কিন্তু ওখানে ঘড়ি ধরে খানাপিনা, সময়ে খাবে তো খাও নয়তো টেবিলে ঢাকা দেওয়া রইলো, যখন খুশী নিজে খাবে। দেখো মামনি ওরা একবারে আলাদা। সহ্যহুত্ব ভালবাসা স্নেহ সব আছে কিন্তু কোথায় যেন আদারের সূঁচ কটাক। ভাল না খারাপ বলতে পারবো না তবে তফাত। আমরা অভাবে পড়লে মানিয়ে নিই, ওরা উন্নত হয়ে যায়। যে করেই হোক অভাব পূরণের রাস্তা ধোঁজে। মাহুব যে আত্ম-সংযমের মধ্যে দ্বিগুণ সুখ শাস্তি পেতে পারে ওরা বিশ্বাস করে না। খরচ হৈ হৈ নেশাভাঙ এই ওদের আনন্দ। পয়সার কম পড়লে জানোয়ারের মত খাটুনি তাতেই গর্ববোধ। গ্রামে কিছুটা আত্মতুষ্টি আছে, শহরে ওসবের বালাই নেই।’

এক মনে সুনীলের কথা শুনে শুনে আনন্দময়ীর আশকা কেটে যাচ্ছে সুনীলের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে; একদিনে কত সুস্থভাবে কথা বলচে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুই হেঁটে বারান্দায় যেতে পারবি।’

‘বল না এখুনি ঘাচ্ছি।’

‘না না আজ নয় কাল, আমি নাপিত ডাকতে বলবো কাল সকালে। আমার অসহ্য লাগে ওই দাড়িগোঁক চুল।’

‘জানো মামনি, একবার সময়ের অভাবে পারীতে আদ হাতের ওপর দাড়ি বেড়ে গেছলো সেলুনে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সময়, অর্থ দুইই খুব বেশী লাগে। ওখানে সবাই নিজেরা সেভ করে নেয়। নয়তো যারা দাড়ি রাখে তারা অভ্যস্ত হয়ে যায়। আমার কিন্তু বড় কুটকুট করতো কাজ করার সময় চুলকোতুম, এ দেখে আমার বন্ধু মডেল রীতা একদিন তার ব্যাগে দাড়ি কামানোর সাজসরঞ্জাম এনে ফোয়ারার ধারে বসিয়ে দাড়িগোঁক পরিষ্কার সেভ করে দিয়েছিল নাপিতের মত ভালভাবে। ও আমাকে ডাকতো ইরোগী বলে, ওরা যোগীকে ইরোগী বলে, ব্রাহ্মণ ভারতীয়দের সবাই যোগী, খুব সম্মানের চোখে দেখে। তার ওপর আমি মন মিগারেট খাই না আমাকে সবাই খুব ভালবাসতো মামনি।’ বিশ্বাসের চোখে চেয়ে রইলেন সুনীলের দিকে আনন্দময়ী। ‘জান সবচেয়ে বড় কথা কি জানো?’ মামনি, এদের জাতি ধর্ম বেশ ছোট বড় নারী পুরুষ ভেদাভেদ নেই, সকলেই মাহুব সমান মূল্য, আমাদের বেশে হরিজনদের মন্দির প্রবেশ নিয়ে আজও গাঙ্গীতীকে অঙ্গশয় করতে হচ্ছে। হুমিয়ার কোথাও তুমি এমনটি পাবে কিনা জানি না ফরাসীদেশে নেই।’

হুনীল ছটফট করছে দেখে আনন্দময়ী বললেন, ‘আর নয় হুনীল অনেক কথা বলেছে।’ তার কাঁধ ধরে শুইয়ে দিয়ে চুলের মধ্যে আঙুল ঢালাতে লাগলেন। শান্ত হয়ে হুনীল চোখ বুজলো; ঘুমিয়ে পড়তে আনন্দময়ী চলে গেলেন।

আনন্দময়ী রান্নাঘরের দিকে যেতেই কামিনী বললে, ‘তুমি যাও মা, বিদ্রিমণি খুব কাঁদছে বিছানায় শুয়ে।’

ফুঁপিয়ে কাঁদছে স্থলেখা বালিশে মুখ চেপে। তার গায়ে হাত রেখে আনন্দময়ী বললেন, ‘কি হয়েছে মা বল এত কান্নার কি হলো?’ কোন উত্তর না দিয়ে স্থলেখা ডুকরে কেঁদে উঠলো। ‘কেন এত ভয় পাচ্ছিস, হুনীলের সঙ্গে তোর ঝগড়া কি প্রথম হলো? তোর হাতে চা খায়নি বলে এতো কান্না! তোরা আমার পাগল করে দিবি।’

স্থলেখা রাগত হয়ে বললে, ‘মা তোমার জন্তে আমাকে ও ভুলে গেল, তোমার মনে আঘাত দেবে না বলে নিষ্ঠুরভাবে যত আঘাত আমাকে দিয়ে যাচ্ছে। আজ আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম ওর মুখ থেকে একটু আহা বেরোল না।’ অথচ আমার কিছু হলে ও কি না ব্যস্ত হতো। আমি ওর কাছে যাবো না মা, আমার যেতে বলা না।’ কান্নায় যেন ভেঙে পড়লো স্থলেখা।

‘মামার বুদ্ধির ঘোষ সকলকে অস্বীকার করলুম। শটীন ঠাকুরপোকে হুঃখ দিয়েছি, তোকে হুনীলকে হুঃখ দিলুম হয়তো কর্তাকেও হুঃখ দিলুম আমার ভুলে, এ আমি সামলাবো কি করে!’ শেষের দিকে গলা ভেঙে গেল আনন্দময়ীর, স্থলেখার পাশে শুয়ে পড়লেন। ভয়ে বললেন আনন্দময়ী স্থলেখার গায়ে হাত রেখে, ‘আমি ওর মন জানি স্থলেখা, আমি ওর অভিমান জানি। রাগ অভিমান ওর স্থায়ী হয় না, দপ করে জলে দপ করে নেভে।’ স্থলেখার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘তোরা বোকা মাকে কমা কর স্থলেখা, আমি তোকে নিজে নিয়ে যাবো ওর কাছে দেখি ও কি করে তোকে।’

‘না মা এসব তুমি করো না, যেচে মান কেঁদে সোহাগ হয় না। বেশ আছি, দূরে আমার থাকতে দাঁও।’ দৃঢ়ভাবে বললে স্থলেখা।

আনন্দময়ী বললেন, ‘তুইও তো কম মেয়ে নয় মা, যা ভাল বুঝিস কর, আমি আর মাথা গলাবো না, আমার কাছে তুইও যা হুনীলও তাই।’

‘মোটাই নয়, তোমার কাছে হুনীল যা আমি তার সিকির সিকিও নয়, আমি যে মেয়ে।’ তাকে একটা আঁঠুরের চড় মারলেন। মায়ের পরিবর্তন দেখে স্থলেখা অবাক হয়ে গেছে। আনন্দময়ী উঠে গেলেন। স্থলেখা একটা ফরাঙ্গী নভেলের ইংরাজী অঙ্কবাদ নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলো।

দিন বারো কেটে গ্যাছে। সুনীল বেশ স্বস্থ স্বাভাবিক হয়েছে, শরীরে বল পেয়েছে মামণির যত্নে। মাঝে ফণীবাবু ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছিলেন। ভাল করে পরীক্ষা করে তিনি বললেন, ‘একদম ফিট, মাস্টার পেন্টার, দেখে শুনে একটা বিয়ে করে ফ্যালো। সব ব্যাধি নিরাময় হয়ে যাবে আর হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকবে না ম্যাসির। মাঝে সুপ্রকাশ প্রায়ই খবর নিয়েছে। সন্ধ্যার পর ফণীজেরুঁর লাইব্রেরীঘরে নিয়মিত পড়াশুনা আলোচনা করেছে সুনীল। ফরাসী দেশের নানা গল্প তাদের বিশ্বপ্রেমিক চরিত্র নিয়ে আলোচনা করার সময় ফণীজেরুঁর জ্ঞানের গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছে। তিনি বলেন জেলে গিয়ে তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে, বই পড়ার অফুরন্ত সুযোগ দিনে রাতে। সুপ্রকাশ যেদিন আসে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তর্কাতর্কি জমে ভাল। ফণীবাবু এত উদার দৃষ্টিভঙ্গির মানুষ, ছোট বড় বিচার করেন না, সমানে সমানে আলোচনা চালান সুপ্রকাশের সঙ্গে। ফণীজেরুঁর মুক্ত মন, দৈবের চেয়ে কর্মে বিশ্বাসী।

বহুদিন পরে মামণির যত্নে আদরে খাওয়া পরা সকল বিষয়ে নিয়মাধীন থেকে তাঁর কাছে শুয়ে আদর খেয়ে মনের সব গ্লানি মুছে গ্যাছে। মুখের লাভণ্য ফিরে পেয়েছে একটু মোটাও হয়েছে, মণ্ডুর মুখে শুনেছে এতদিনে স্নেহা স্নেহা লাগছে, আনন্দময়ী তাকে ধমক দিচ্ছেন, ‘বলতে নেই।’

গত বারো দিনে ছুবার মাত্র স্নেহাথাকে দেখেছে। দেখার চেষ্টা অবশ্য করেনি। যদিও বুঝতে পারে কামিনীর কণ্ঠে, ‘ঠাকুর দিদিমণিকে ভাত দাও।’ ন’টার মধ্যে স্নেহা বেরিয়ে যায়, পাঁচটার ফেরে; নিঃশব্দে বেরোয়, ফেরে। কামিনীর গলায় শুধু বোকা যায়, বেরোল কি ফিরলো। রবিবারে বেরোয় ফেরে কিন্তু সময় ধরা যায় না। বারান্দায় তার শাড়ীগুলো শুকোতে দেখেছে, খন্দরের সঙ্গে রঙীন শাড়ীও থাকে, তবে কমদিন। তার প্রিয় রঙের শাড়ীটা একদিনও চোখে পড়েনি। মামণির ঘর থেকে বাইরের কোন নজর মেলে না, ভাবছে মামণিকে বলবে আর কতদিন জেরুঁবাবু লাইব্রেরীতে শোবেন, আমায় এবার দোতলায় শুতে দাও, আমি তো ভালই আছি। দোতলায় গেলে সে রাস্তায় আসা যাওয়া দেখতে পাবে। কতদিন থাকবো এখানে বললেই জেরুঁ বলেন, তাড়া কিসের যাবে’খন, মামণিও মুখ ভাব করেন।

সময়ের একটা বড় গুণ স্মরণীয় ঘটনার ভীতভা কমিয়ে দেয়। সময়ের আড়ালে অনেক কিছু রূপ, রস, গন্ধ, বেদনা বিরাগ ফ্যাকাশে হয়ে আসে, নরতো জীবন ছবিবহু হয়ে উঠতে। রামুদার কথা মনে পড়লো, কাল রবিবার সুপ্রকাশকে নিয়ে বিকেলে খবর নিতে যাওয়া দরকার, তার তো কিছুই ব্যবস্থা করে আসা হয়নি।

গোলদীঘিতে ট্রামে উঠে বসলো স্প্রকাশ, সুনীল ; সুনীল বললে, ‘মাসীমার অবস্থা তো ভাল দেখলুম না স্প্রকাশ ।’

‘এর চেয়ে খারাপ হয়েছিল এখন একটু ভাল ।’

‘কত বয়স হলো ?’

‘প্রায় নব্বুই হতে চললো ।’

‘কে দেখাশোনা করে ?’

‘মাসী আর দীহু ।’

‘আগে তো কিছু বলিসনি !’

‘ভালই চলছিল, হঠাৎ পড়ে গিয়ে !’

‘ডাক্তার কি বলেন ?’

‘হার্টে কিছু নেই যতদিন চলে, তোর অস্থখের খবরও দিইনি ।’

‘বুঝলুম ওর কথায় । তোর বিয়ের ইচ্ছে জানিয়েছিস ?’

‘ক্ষেপেছ ! হার্টফেল করবে ।’

‘বড় মুন্সিল !’ চিন্তিতভাবে সুনীল বললে ।

স্প্রকাশ বললে, ‘জীবন মানেই মুন্সিল ছেড়ে দে, তোর কেমন চলছে বল ।’

‘খুব খারাপ, আড়ালে আড়ালে যায় মোর পানে নাহি চায়, কি করি বল তো আজ দশদিন হয়ে গেল আমার রাগ জলবৎ তরলং আর ওদিকে জমাট বরফ !’

‘তোমারও যেমন বাড়াবাড়ি, চা খাব না ! চা দিতে তো এসেছিল, চায়ের সঙ্গে কোন বা টা-ও মিলে যেতো এখন বুড়ো আঙুল চোষ, ইডিয়েট !’

‘আবার গালমন্দ আরম্ভ করলি ?’

‘কি করবো তোর জালায় ।’ চূপচাপ হুঁজনে রইলো ।

দুপুরের রাস্তা ফাঁকা, প্রাণভরে ট্রাম ধোঁড়ছে । ধর্মতলার নেমে কালীঘাটের ট্রামে চাপলো, কণ্ডাক্টার ছয় পয়সার টিকিটের আদখানা ছিঁড়ে নিলে । ট্রাম ছুটলো গড়ের মাঠের গা ঘেঁসে । সুনীলের মন ভরে উঠলো, মাঠ ময়দান গাছ ঘাস আকাশ চার্ট ভিক্টোরিয়া, বহুদিনের অদর্শনে প্রিয় মিলন মুহূর্ত ।

‘একেবারে বোবা হয়ে গেলি যে !’

‘তুমি চোখ বুজে কবিতা ভাবো, আমি চোখ খুলে কবিতা আঁকি ।’ হেসে বললে সুনীল, আবার বললে ‘তুমি দুঃখ করে বল, প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য অঙ্ক কারাগারে চিরন্তন বন্দী করে রেখেছ আমারে । আপশোস করো বলে বসে, আর আমি নির্মম নির্মাতাকে

ধন্যবাদ জানাই নীল আকাশের দিকে চেয়ে, সবুজ বাসের দিকে চেয়ে, কি বল কবি ?  
তুমি বিখ্যাতের দেনা শোধ করবে, আমি দানগ্রহণ করবো ।’

‘খুব একটা ল্যাং ঝড়লে ভায়া বৃদ্ধদেবকে ধার করে । আচ্ছা তোলা রইলো ।’

ভাদ্রের নামার স্টপ এসে গেল তারা নেমে পড়লো ।

সুনীলের বাড়ীর দোতলার গেটে নাড়া দিতে হাসিমুখে রামু এসে গেট খোলার সময়  
বললে, ‘বুড়ো কি খেল না খেল, মরলো না বাঁচলো খবর নেই ।’

‘না খেলে এমন নখর দেহটি আছে কি করে ?’ সুপ্রকাশ বললে ।

‘হ্যাঁ বাবা ! লক্ষ্মীঠাকরুণ যার সহায়, খালি হাঁড়ি চালে ভরে যায় ।’

‘ঠাকরুণের ঠিকানা জানাও দাখা, আমরাও চালের জোগাড় করি ।’ বললে  
সুপ্রকাশ ।

‘সেটি হচ্ছে না মন্ত্রগুপ্তির নিষেধ আছে ।’ বললে রামু ।

‘আচ্ছা চলো, চাল চাই না, চা ঘেবে চলো ।’ সুনীল বললে ।

‘দাদাভাই রেখে গ্যাছ কিছু ? যাবার সময় ডাকাতের মত ভাগলে !’

‘তা হলে কি হবে রামুদা, না হয় দোকান থেকে আনো, চা না খেয়ে মাথা ধরছে ।’  
সুনীল ব্যস্ত হয়ে বললে ।

দেখি বলে রামু চলে গেল, দুজনে ঘরে ঢুকলো । অবাক বিস্ময়ে সব ঘরদোর মায়  
বাথরুম দেখতে লাগলো । আলমারী খুলে দেখলো সব সাজানো, ঘরদোর যেন পাল্টে  
গ্যাছে, এ বাড়ী এত সুন্দর ছিল ? এ যে ভোজবাজী । বৈঠকখানায়, টের ওপর কাছ  
করা টিকোনী ঢেকে চা নিয়ে এলো, কাপ ভিন্ন সব স্বকসক করছে । টের ওপর ম্যাট  
দিয়ে সব সাজানো হয়েছে, যেন বড় হোটেল ।

রামু বললে, ‘দুখ নেই ওই কল্দমিক আছে ওতে চলবে ।’

অবাক হয়ে দুজনে চাওয়াচাওয়ি করল । সুনীল কাপে চা ঢেলে তৈরি করে চুমুক  
দিয়ে বুঝলো, এ চা রামু কিনতে পারবে না । মালিকের ঘরে রামুক বললে, ‘বাড়ী  
সাজানো, চা খরিদ এ সব কে করলো ? কাকে থাকতে দিয়েছিলে আমার না জানিয়ে  
সত্যি বল ।’

‘বলা নিষেধ ।’

‘ভাড়া দিয়েছিলে ?’

সুনীলের দিকে কড়া চোখে চেয়ে রাগতভাবে রামু বললে, ‘আমার বিশ্বাস নেই ?  
সব জানতে পারবে, এখন চা বিস্কুট খাও জুড়িয়ে যাবে ।’

সুনীল এই স্বর শুনে, চুপ করে মাথা নীচু করে চা খেতে লাগলো, সুপ্রকাশ একটু

হেসে কাপ তুলে নিল। রামু চলে গেল। চা খাওয়া শেষে সুনীল বললে, ‘সুপ্রকাশ একটু গড়িয়ে নে, আমি ঠুঁড়িওটা দেখে আসি।’ রামুর কাছে চাবি আনতে গেল। রামু তাকে রান্নাঘরের ভেতরে ভেঁকে নিয়ে নিরঙ্করে বললে, ‘হিহিমি চার পাঁচ দিন বিকেলে এসেছেন। গত রবিবারে লোক লাগিয়ে বাড়ী ঝাড়াই পৌঁছাই করিয়েছেন। ক’দিন এসে তোমার ছবি আলমারী জামাজুতো সব ঝাড়াঝুড়ি করেছেন। আমার খরচা ফুরিয়েছিল দিয়েছেন, চা চিনি দুখ বিয়ুট কিনে দিয়ে গ্যাছেন, এসব কথা সুপ্রকাশদার সামনে বলি কি করে?’

সুনীল চাবি নিয়ে স্টুডিওর দরজা খুলে চমকে উঠলো। টেবিলের ওপর কি হৃদয়-ভাবে তুলি রঙ সব প্রয়োজনীয় আকার জিনিস সাজানো, ঘরের চারিদিক দেখে মুগ্ধ ও ভাবাক্রান্ত মনে চেয়ারে বসে পড়লো। সব জায়গায় হাতের কাজ করা ঢাকা, ছাপা খদ্দের চাদর দেওয়ালের ছবি সর্বত্র হাত পড়েছে ওর। অল্পশোচনায় বেদনায় ভরে উঠলো মন। প্রভাত্যখানের ছবিটা কেমন যেন দাগ চোখে পড়লো। হাত দিয়ে ঠুঁতেই দেখলে ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত কাটা। তার পেছনে পেলো একটা চিঠি।

প্রিয়ভ্রমেশ্ব, নিজেকে সংযত করতে পারলাম না, তোমার বহু পরিজ্ঞানের সৃষ্টি কিন্তু এটা আমার চক্ষুশূল। এটা আমি নষ্ট করে দিলুম। কবে এটা খেয়ালের বশে এঁকেছিলে, বিধাতা সত্য করে দিলো, মিথ্যাকে মর্দাধাকানে, আমার মত দস্তে। স্বপ্নেও কোনদিন যা কল্পনা করিনি। সেদিন থেকে আমি অহতপ্ত, তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ দাওনি! এটা নষ্ট হলো, তুমি অষ্টার প্রতিদ্বন্দ্বী, পূরণ কোরো অল্প কিছু করে। আমার তুলের শক্তি আর দিও না, আমি আর সহ করতে পারছি না, আমার সেবা করে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। ইতি স্নেহা (প্রেরদী নয়, সেবিকা)।

সুনীলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। রান্না করে কেটেছে ছবিটা টুকরো করে জায়গায় জায়গায় কেটে রাখলো। চিঠিটা পকেটে রেখে, চোখ মুছে ডাকলে, ‘রামু! আর একটু চা দাও চলে যাবো।’ মনে মনে বললে, ‘পত্নী, সহধর্মিণী, বধু, গৃহিণী, সেবিকা অনেক মেলে কিন্তু প্রেরদী মেলা দুর্বল।’ সুনীল চলে গেল বৈঠকখানার। সুপ্রকাশ তাকে দেখে বললে, ‘প্রবলের, সমাধান।’

‘তোমার আবার কি প্রবলের?’

‘যা কিছু প্রবলের তোমার?’

চিন্তিতভাবে বললে সুনীল, ‘জাই তো মনে হয়।’

‘আবার কোলাহাটের মত মুখ করেছে?’ চটে বললে সুপ্রকাশ।

‘কি রকম, মুখটাই এই রকম?’ সুনীল বললে।

হৃৎকান্ন তাকে ঠেলা মেরে বললে, 'হাসো ভাই হাসো, তুমি জয়ী হয়েছ, প্রমাণ পাওয়া গ্যাছে এখানে।'

'পরকে আমারও হার, ময়মে চোরা বাণে !'

'ভালই হলো যাও, সটান পদতলে উপুড় হয়ে দেহিপদবল্লভমুদারনু এইটেই প্রবলেম সমাধানের সোজা সটকাট রাস্তা।'

সুনীল যখন বাড়ী ফিরলো সন্ধ্যা পেরিয়ে গ্যাছে। আনন্দময়ী হাত পা ছড়িয়ে বারান্দায় বসে। সুনীল মেঝেতেই শুয়ে পড়লো কোলে মাথা দিয়ে। আনন্দময়ী বললেন, 'কি মতলব ? দেখা হলো সব ?'

'আর বলো না মামণি, ভুতের নেতা লণ্ডভণ্ড ! ছবিটিবি হেঁড়া কাটা একটা বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার !'

সুলেখা ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলো, বললে ভীত কণ্ঠে, 'রামুদা রয়েছে লণ্ডভণ্ড হবে কেন ?'

আনন্দময়ী অবাক হয়ে একবার সুনীলের দিকে চেয়ে, সুলেখাকে বললেন, 'তুই কি দেখেচিস ?'

'বলচি রামুদা রয়েছে, ঘরে ঘরে চাবি দেওয়া !' করুণভাবে চাইল সুনীলের দিকে।

সুনীল মুচকি হেসে চোখ টিপে, আনন্দময়ীর দিকে ফিরে বললে, 'ও এমন কিছু না, ঠিক করে এসেছি তোমায় ভয় দেখাচ্ছিলুম।'

'বদমাস ছেলে।' গালে একটা চড় দিলেন।

সুলেখা দুইমি বুকে চলে গেল ঘরে। এতদিন চোখ ঘুরিয়ে চলছিল, আজ এক জন্ম বাদে দেখলো মুচকি হেসে চোখ নাচানো, ঠিক আগের মত মুখটা এখনও আছে। মনে আনন্দের দোলা নিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

## ॥ ১৩ ॥

সুনীল ছবির তলায় পাওয়া চিঠিটা বারবার পড়তে পড়তে চিঠিটা হাতে নিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে দোতলার চিরপরিচিত ঘরে। ঘুম ভাঙলো পানিবারের জলের শব্দে। চোখ খুলে দেখলো হাতের চিঠিটা বিছানায় গড়াচ্ছে, তাড়তাড়ি তুলে বালিশের তলায় রাখলো। চিঠিটা পেয়ে যে আনন্দ অল্পভব করেছিল, 'সেবিকা' শব্দটার যেন কাঁটার মত বিঁধে আছে। কাল ওর দিকে চেয়ে মুচকি হেসেছিল, ওর মুখের ক্ষীণ হাসির কোন রেখা ফোটেনি কেমন যেন নীরবে চলে গেল ; ওর মজার কথার আয়ত ছিল না। এই প্রাণ নিয়েই সে ঘুমিয়েছে। ঘুম ভাঙার পর বারান্দায় মুখ ধুয়ে সে আত্মার গুয়ে

পড়লো। আনন্দময়ী নিজের সকালের চায়ের কাপ নিয়ে এলেন, আশা ছিল ও আসবে।  
সুনীল ভাবনার পড়লো, বললে, ‘তুমি কেন দোতলার বয়ে আনছো মামণি, আর থাকে  
হোঁচ পাঠালেই পারে।’

আনন্দময়ী হেসে বললেন, ‘তোমার যে সকলের হাতে রোচে না বাবা!’

‘মামনি একটু বসবে কটা কথা আছে।’

‘সকালে আমার কাজ নেই?’

মামণির হাত চেপে ধরে সুনীল বললে, ‘বেশী সময় নেবো না একটু!’

‘কি বল!’

লজ্জিত স্বরে সুনীল বললে, ‘আর পাচ্ছি না মেজাজ বজায় রাখতে, কষ্ট হচ্ছে  
স্বলেখার মুখের চেহার দেখে, কি করি এতদিন তো কখনও কথা বন্ধ থাকেনি আগে!’

‘যাও মিটিয়ে নাও, এখন সব বড়সড়ো হয়েচ মিটিয়ে ফ্যালো নিজেরা।’ আনন্দময়ী  
বললেন উদাস ভঙ্গিতে।

‘মামণি তুমি বুঝছো না এখন আমি বিলেত ফেরত আর্টিস্ট, প্রেস্টিজের প্রাণ তেবে  
দেখো?’

তার মাথার চুলগুলো নেড়ে আনন্দময়ী বললেন, ‘কগড়া করার সময় মনে থাকে না?  
ওরও কি প্রেস্টিজ কম এখন? ও যদি না আসে, তোমাকে যেতে হবে।’

‘তোমার সঙ্গে যেতে রাজী।’

‘বেশ এখন নয় ওর স্থলের তাড়া, সন্ধ্যাবেলা দেখা যাবে বলে রাখবো, এখন যাই  
সব কাজ পড়ে।’ আনন্দময়ী চলে গেলেন।

সুনীল কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো। স্বলেখার প্রতি তার মনোভাবে কি দেখছেন  
মামণি, বুঝে উঠতে পারছে না। অস্থির-পর মামণির, কলীজের একটা পরিকর্তন লক্ষ্য  
করছে কিন্তু সেটা কি পরিষ্কার হচ্ছে না, মামণির ব্যবহারে আগেও যা এখনও তাই সেই  
স্নেহময়ী, একবিন্দু কম নয় বরং বেশী, চিঠিতে স্বলেখা পারীতে যা সব লিখেছিল, সেটা  
সাময়িক না অস্থায়ীতার পর দয়াময়ী? সুপ্রকাশের কাছে তখন আর কাল চিঠি পেয়ে  
স্বলেখা সম্বন্ধে নিশ্চিত কিন্তু মামণির মনে আমাদের ভাই-বোন সম্পর্ক বজায় রয়েছে  
কি?

এইসব জটিল প্রশ্ন নিয়ে সারাদিন কাটিয়ে মনটাকে হালকা করার চেষ্টা খাতা  
নিরে হেঁদোর দিকে গেল সুনীল।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে কলঘরে মুখ হাত-পা ধুয়ে কাটা পাজিমা পরার পর  
দোতলার বয়ে বলে, বাঁটা হাতে কাটুন ছবি স্বলেখার, ভালভাবে কিনিশ করলে টেবিলে

য়েথে দিল। কামিনী চা জলখাবার এনে দিয়ে গেল। সে একটু হতাশ হয়ে বসে রইলো খাওয়া শেষে। বেশ কিছুক্ষণ মামণিকে আসতে না দেখে নীচে নামলো, মামণিকে উপাসনায় বসে থাকতে দেখে ফিরে এলো।

উপাসনা সেরে হাসতে হাসতে আনন্দময়ী স্থলেখার ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে হাসতে দেখে স্থলেখা বললে, ‘কি হলো মা, এত হাসচো যে?’

আনন্দময়ী বললেন, ‘মেজাজী বাবু কুপাকাং! তোকে বলেছি না কতদিন থাকবে রাগ, সকালে আমার হাত চেপে ধরে বললে, ‘মামি আর পাচ্ছি না মিটিয়ে দাও মামণি, মিটমাট করিয়ে দাও। তুই চুল ঠিক করে কাপড় বদলে আয় আমার সঙ্গে, দিনও ভাল চল।’ সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে আনন্দময়ী বাইরে গেলেন।

ব্যাঙুলতার কম্পন লেগে গেল স্থলেখার দেহে। লজ্জা লাগছে কেমন করে যাবে মায়ের সঙ্গে! কাঁপতে কাঁপতে প্রসাধন করলো ওর যেমন পছন্দ চুল বাঁধা, শাড়ীটা বার করে পরলো, আয়নায় দেখে নিল নিজেকে।

আনন্দময়ী ডাকলেন, মম্বরগতিতে বেরিয়ে এলো সাবধানে রেলিং ধরে মে ওপরে উঠলো; আনন্দময়ী ঘরে ঢুকে বললেন, ‘তুই ডেকে নিয়ে আয়।’

সুনীল উঠে গেল, তার ধবধবে সাদা মুখ হলো লাল কান পর্যন্ত, কাঁপা গলায় ডাকলে ‘স্থলেখা ভেতরে এলো।’

স্থলেখা মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে ভেতরে এলো। আনন্দময়ী তার ডান হাত সুনীলের হাত ধরে নিয়ে এসে বসালেন বিছানায়। তারপর ব্রহ্মনাম জপ করে সুনীলের হাতের ওপর স্থলেখার হাত রেখে বললেন, ‘এই তোকে দিলুম সুনীল, তোর মঞ্চপুড়ীকে দেখিস, বড় অভিমानी মেয়ে!’

অবাক বিষয়ে সুনীল তাঁর দিকে চেয়ে প্রশংসা করলো, স্থলেখাও। দুজনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন অশ্রুভরা চোখে, বললেন, ‘দাঁড়া একটু মিষ্টিমুখ করতে হয়।’ নীচে গেলেন।

সুনীল অবাক হয়ে বললে, ‘মামণি তোমায় দিয়ে দিলেন স্থলেখা! আমি কত অভিমান করেছিলুম!’

স্থলেখা সুনীলের দিকে চেয়ে বললে, ‘তুমি স্থখী তো?’

দুহাত বাড়িয়ে স্থলেখাকে জড়িয়ে, তার দুটো চোখে কপালে গালে, শেষে ওষ্ঠে চুষন করলো। বললে, ‘আমার স্বপ্নের প্রেয়সী, সেবিকা কদাচ নয়।’ স্থলেখা সুনীলের চোটে চোটে চেপে ধরলো আঁকুল আগ্রহে।

সিঁড়িতে শব্দ হতে তারা ডাকাতে দাঁড়ালো। খেত পাখরের রেকাবীতে নানা রকমের

মিষ্টি ঠানিয়ে এসে একটা সন্দেশ সুনীলের মুখে দিয়ে বললেন, ‘আখথানা খাবি, আখথানা খাওয়াবি স্থলেখাকে।’

‘আমার মুখের এঁটো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কি যে করো মামণি!’ সুনীল গেসে বললে।

তার মুখের আখথানা সন্দেশ নিয়ে স্থলেখার মুখে গুঁজে দিয়ে বললেন, ‘আজ থেকে দুজনকে ভাগ করে খেতে হবে মনে রেখো। তোমরা গল্প করো আমি নীচে যাই, কত হয়তো ফিরেছেন।’ যেতে যেতে ফিরে এসে বললেন, ‘আর কগড়াঝাটি করো না বাছা, এখন সামলানোর দায়িত্ব আমার নয়, নিজেদের।’ তিনি চলে গেলেন।

সুনীল ছুটুমির হাসি হেসে বললে, ‘ভুলে যাওয়ার উপদেশ, প্রয়োজনে আজীবন অপেক্ষা করবো সব মাঠে মারা গেল।’

স্থলেখা বললে, ‘দশ বারোটা ছবি আঁকা, ভুলে যাওয়ার আর একটা নমুনা।’ সুনীল বললে, ‘দুজনে জেঠুকে প্রণাম করে আসি চলো।’ তারা উঠে পড়লো।

লাইব্রেরী ঘরের সামনে যেতেই শুনলে, গল্প আর হাসি কতগিমীর। মনে হচ্ছে তাদের নিয়েই হাসি তামাসা কানে এলো ফণীবাবুর গলা, ‘বেটারা আমার কাচে তো এলো না আনন্দ?’

‘আসবে, আসবে, আগে নিজেদের সামলাতে দাও।’ হাসতে হাসতে বললেন আনন্দময়ী।

‘তোমার বাবা কিন্তু আমাকে খুব ভুগিয়েছিলেন তোমার জন্তে আমাকে অনেক সহিতে হয়েছে।’ ফণীবাবু বললেন।

‘আমরা যে বড় ছিলাম।’ বললেন আনন্দময়ী।

ঘরে ঢুকলো স্থলেখা, পেছনে সুনীল। তারা ফণীবাবুকে গিয়ে প্রণাম করলো। ফণীবাবু তাদের মাথায় হাত দিলেন বললেন, ‘বস।’ দুজনে বসলো, স্থলেখা আনন্দময়ীর পাশে, সুনীল ফণীবাবুর পাশে।

ফণীবাবু বললেন, ‘একটা সামাজিক অস্থিষ্ঠান প্রয়োজন আছে না?’

সুনীল নিম্নস্বরে বললে, ‘জেঠুবাবু, আমরা রেজিস্ট্রি করে নিলে হয় না? আপনার কি মত?’

‘আমার কোন মতামত নেই এটা তোমাদের ব্যাপার।’ ফণীবাবু বললেন।

সুনীল বললে, ‘প্রচলিত অর্থহীন অপব্যয় বিবাহ অস্থিষ্ঠানে এখনকার ছুদিনে আমার ভাল লাগে না জেঠুবাবু, কস্তাপক্ষকে এর জন্ত খুবই অস্ববিধায় পড়তে হয়। আমাদের

বরপক্ষ কস্তাপক্ষ বখন একই আমাদের কোন সমস্তা নেই খুব নিকট-জনদের নিয়ন্ত্রণ করে চা-পানে আপ্যায়িত করা এবং চিঠিতে লিখে দেওয়া উপহার লইতে অক্ষম ফেরত দিলে ক্ষমা করিবেন, আপনাদের আশীর্বাদ প্রার্থনীয় ।’

ফণীবাবু খুশী হয়ে বললেন, ‘তুমি সুন্দর প্রস্তাব দিয়েছো বাবা ; বাঙালী সমাজের মঙ্গল হবে। আনন্দ তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি সন্তুষ্ট নও। বল তোমার কি বলার আছে ।’

আনন্দময়ী বললেন, ‘পাঁচজনে কি বলবে ? বলবে ফোকটে মেয়ের বিয়ে সেরে দিল, কাউকে পাত পাততেও দিল না, ঘরের বর, বরপণও লাগলো না। আমার সুনীল স্থল্লেখ কিছু পেলো না এ কি করে ভাল লাগে বলো !’ দুঃখিত হয়ে আনন্দময়ী বললেন।

একটু গম্ভীর হয়ে ফণীবাবু বললেন, ‘আরো পাঁচজন কস্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতা, গরীব মধ্যবিত্ত কস্তাদায়গ্রস্ত, বিভীষিকা থেকে মুক্তি পাবে, তাদের মনে সাহস সন্ত্রম জাগাবে, তোমার কস্তা-জামাতাকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবে। এরাও তো পাঁচজন ?’

আনন্দময়ী ক্ষুণ্ণস্বরে বললেন, ‘তবু তো বিয়েতে একটু আমোদ আহ্লাদ করবে ছেলেমেয়েরা ।’

‘তা কল্ক না ঘরোয়াভাবে, বড়লোকদের বেড়ালের বিয়ে না দেখালে আর আমোদ আহ্লাদ হয় না ? আর সেকাল নেই, বদলাতে হবে সব কুঅভ্যাস ! আমার মতামত দিলুম এরপর সবাই যুক্তি করে স্থির করো ।’

সুনীল বললে, ‘আমরা রেজিস্ট্রি করে নি জেঠুবাবু ?’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়। এরপর ঘরোয়া যা করতে চান তোমার মামণি করবেন ।’

সবাই উঠে গেল খাবার ঘরের দিকে কামিনীর ডাকে, ‘খাবার দেওয়া হয়েছে মা ।’

## উপসংহৃতি

স্বর্গীয় শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভবনে একটি বিশেষ দিন। প্রফেসর কণীন্দ্রনাথ বহুর বাড়ীতে সব অতুষ্ঠান শেষ করে সুনীল সন্নীক ফিরেছে স্বধামে। ফণীবাবু, মশ্টু দুটি ঘোড়ার গাড়ী করে স্থলেখার নিজস্ব জিনিষ, বই-পতুর আর কিছু উপহার পৌছে দিয়ে গেছেন।

স্থলেখার সঙ্গে এসেছেন আনন্দময়ী ও স্থলেখার বান্ধবী হিসেবে গুপ্ত পরিচয়ে, স্বপ্রকাশের রেজিস্ট্রি করা বিবাহিতা নমঃশূত্র শিক্ষিকা স্ত্রী, সুনীলের অজ্ঞাতে তাকে চমক দেওয়ার জন্তে।

কোন প্রকার আচার অতুষ্ঠানে অনীহা সুনীলের মনস্তষ্টির জন্তে স্বপ্রকাশ আনন্দময়ীর সঙ্গে গোপনে এই ফুলশয্যা হিসাবে দিনটিকে আনন্দ মুখর করতে চায় নিজেদের মধ্যে।

বিবাহ রেজিস্ট্রি করার পর কদাচিৎ স্থলেখা সুনীলের দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে, কেমন যেন লজ্জা লজ্জা ভাব উভয়েরই। আইনতঃ স্বামী-স্ত্রী হলেও এ কদিন রাত্রে মায়ের কাছে শুয়েছে স্থলেখা, দিনে স্থলের কাছে। সুনীল ঘোরাঘুরি করেছে হেদোয় রাত্রে দোতলার ঘরে। রাত্রে খাবার সময়ে একসঙ্গে খাওয়া। আনন্দময়ীর মুখে আসন্ন বিচ্ছেদের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে।

মামণির মুখের চেহারা সুনীলের চেনা প্রায়ই তাঁকে সান্বনা দিয়ে বলে আদর করে, 'কেন এত ভাবনা করছো মা, আমরা তো তোমার কাছেই থাকছি, যখন খুশী তুমি যাবে আমরা আসবো।' ফণীবাবুর কোন পরিবর্তন বাইরে চোখে পড়ে না।

তিনি একদিন খাওয়ার সময় বলেছিলেন, 'তুমি যদি শান্তিনিকেতনে কলাভবনে যেতে চাও আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু কলকাতা ছাড়তে হবে। এখানে কিছু হওয়া ভাল তোমাদের হুজনের জন্তে, আমাদের কাছেই থাকবে। তোমার পাটনার একটা ফয়সালা হয়ে গেলে ভাবতে হবে না। আমি আছি, প্রয়োজনে লজ্জা করো না, শচীনও যা আমিও তাই। শচীন আজ কত সুখী হতো আমি জানি, স্থলেখাকে বড় ভালবাসতো সে।' শেষের দিকে তাঁর গলাটা একটু ভারী হয়ে এসেছিল, সামলে নিলেন।

সুনীল আদর্শবাদী মূল্যচিন্তার এই মাহাত্ম্যটিকে আন্তরিক প্রকাশ করে। এ যুগের এঁরাই এখন ভরসা।

ডালি সাজি ভর্তি ফুল, তোড়া গোড়ে মালা, হুঁই, বেল, মোলাপ, রজনীগন্ধা, রাউ-পাতা, দেবদারু পাতা স্থলের বেশানো পাপড়ি একটা লোকের মাথায় নিয়ে উঠে এলো।

স্বপ্নকাশ। দোতলার বারান্দায় রেখে লোকটাকে পরশা দিয়ে বিদায় করে চেয়ারে বসে পড়লো। ভেতর থেকে সুনীল এসে ফুলের রাশি দেখে, চটে গিয়ে চৌচামেচি স্বপ্নকাশের সঙ্গে; সুনীলের বক্তব্য শুধু মালা আনলেই হতো এতসব কেন? তাদের চৌচামেচিতে আনন্দময়ী বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে স্বপ্নকাশ বললে, ‘দেখুন মামণি, (সেও মামণি বলতে শুরু করেছে) আমার খুশী আনবো, তোর কথায় কি, আমি আমার পরশায় এনেছি। আমার ইচ্ছে, বোনের ফুলশয্যার জন্তে যদি ফুল আনি, তুই বলার কে? ওই ইডিরেটটাকে মুখ বন্ধ করতে বলুন নয়তো আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো!’

আনন্দময়ী জোরে হেসে উঠলেন, দরজার আড়ালে দুই যুবতীর চাপা হাসি।

সুনীল ভেঁড়ে এসে বললে, ‘আবার গালাগালি, বেরিয়ে যা বলছি—বোনের বিয়ে দেখাতে এসেছে! মামণি তুমি ওকে প্রণয় দিও না, ওর কাণ্ডজ্ঞান নেই!’

‘ও: কি কাণ্ডজ্ঞানওয়ালা মনস্ত্রি! সরে যা মুখ দিয়ে যা তা বেরিয়ে যাবে আজকের দিনে।’ সুনীলের দিকে পিঠ করে বসে পড়লো একটা চেয়ারে। ফুলের ভালো সাজি নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন আনন্দময়ী। তখুনি রামু এসে বাকি সব নিয়ে গেল।

একটু পরে চায়ের ট্রে, ডিসে গরম নিমকী নিয়ে রামু এলো, রেখে বললে, ‘খেয়ে নাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

হুজনেই বললে, ‘যা যা নিয়ে যা।’ রামু কিছু না বলে তুলে নিয়ে গেল মুচকি হেসে।

আনন্দময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘কি হলো রামু?’

‘ভাববেন না মা, ঠিক হয়ে যাবে আমার দেখা আছে।’

আনন্দময়ী ঘাবড়ে গিয়ে স্থলেকাকে বললেন, ‘যা দেখ হুজনে কি কাণ্ড বাধিয়েচে। হুদিকে মুখ করে বসে আছে। চা ফেরৎ পাঠালো!’

স্থলেকা বারান্দায় গিয়ে হুজনকে দেখে সুনীলের কাঁধে একটা ঠেলা মেরে বললে, ‘কি হচ্ছে কি ছেলেমাছবি, মা ভয় পেয়ে যাচ্ছেন!’

সুনীল বললে, ‘আচ্ছা স্থলেকা, আমাদের কথা ছিল, আমরা বিয়েতে কোন বাড়াবাড়ি হতে হবে না, ওই বড়লোকটা একগাদা টাকা খরচ করে বোনের ফুলশয্যা করাতে এসেছে! তুমি বলো?’

স্থলেকা মুখ টিপে রইলো গোঁথে হাসির উদ্ভাস।

স্বপ্নকাশ চৌচিয়ে বললে, ‘বেশ করেছি খরচ করেছি আমার খুশী, তুই বর তোর এতে নাক গলানো কেন, রাগ হয় না?’

স্থলেকা ডাকলে, ‘রামু! চা দিয়ে যাও।’ রামু ট্রে আর ডিস নামিয়ে দিল টেবিলে।

চা তৈরী করে স্থলেখা এক কাপ স্থপ্রকাশের হাতে দিয়ে বললে, ‘ওখানে নিমকী নিও।’  
তারপর স্থনীর হাতে দিয়ে বললে, ‘নাও, নিমকী তুলে নাও খেতে বেলা হবে।’

স্থলেখা ভেতরে গেল, নীরবে দুজনে চায়ে চুমক আর নিমকীতে কামড় দিতে লাগলো। কিছুক্ষণের মধ্যে রাগ সব জুড়িয়ে জল, চিন্তিত ভাবে স্থনীল বললে, ‘স্থপ্রকাশ বিকেলে লোকজন আসবে, কি হবে ভেবেছিস?’

‘লোকজন বলতে কণীজেরু মন্টু তুমি আমি, লোকের মধ্যে গণ্য নই, শুধু বাইরের লোক অমিত আর আর্ট স্থলের বিভাষ ঠুর ভেবে কুল মিলছে না, আকুল মহাশয়!’

দুজনেই চূপচাপ বসে রইলো, কালবৈশাখী ভেসে গেছে। স্থলেখা সঙ্গে ছদ্মী বান্ধবী মালতী। স্থলেখা বললে, ‘প্রকাশদা রেজিষ্ট্রি অফিসে সেদিন বললে তোমার নাকি অর্ধাঙ্গটি হাতছাড়া হলো মানেটা বুঝিনি।’

স্থনীল বললে, ‘বুঝে কাজ নেই, ভেতরে যাও ডান হাতের ব্যবস্থা—’

কথা শেষ করার আগেই স্থলেখা বললে, ‘তোমায় চিন্তা করতে হবে না স্বয়ং অন্নপূর্ণা আছেন, আনন্দময়ী দেবী আমাদের ছুঁতে দিলে তো!’

‘ঠিক আছে তাহলে বসো একটা গল্প বলি, ‘বলদের বিবাহ’, স্থপ্রকাশের কম্পোজিসন।

স্থপ্রকাশ বললে, ‘ওটা পুরোন হয়ে গ্যাছে, একটা তো চুকলো।’

‘কিন্তু জোড়টির হোক! কি স্থলেখা?’

‘নিশ্চয় একটা বলদ কাজের বার!’

‘একশোবার।’ স্থনীল বললে।

স্থপ্রকাশ হেসে বললে, ‘কেন আমার পেছনে লাগলে জোড়মানিক?’

জাল মালতী এদের কথাবার্তা বেশ মৃচকি হেসে শুনছিল।

স্থনীল বললে, ‘তুই আমার জন্তে অনেক খোঁজাঝুঁজি করেছিলি, এখন স্থলেখার সাহায্যে কোন কলিগ শিক্ষিকার সঙ্গে আলাপ সংলাপ পরে প্রেমআলাপ করে সমস্তা মিটিয়ে ফ্যাল।’

মালতী আর স্থলেখার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে স্থপ্রকাশ নাকে কানে হাত দিয়ে বললে, ‘বাবা যা লকাকাও করলে, রক্ষা করো প্রেমট্রের ব্যাপারে আমি নেই ভাই!’

‘ওহো, সাক্ষাৎ ‘ক্রয়েড’ নিদেন, গিরীন্দ্রশেখর, জানো স্থলেখা, টাকা-পয়সা বাগাবার মতলব আছে প্রেম-ট্রের নারাজ।’

সবাই হাসলো জোরে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন কারণে।

‘হ্যাঁ রে স্নেহা, গুলতুনি করবি না খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবি ? এদিকে একটা বেজে গেল ।’

ভেতর থেকে আওয়ারাঙ্গ এসে আনন্দময়ীর। স্নেহা মালতী ভেতরের দিকে গেল স্নান করলে, ‘চল মুখ হাত ধুয়ে নি ।’

বেলা পাঁচটার মধ্যেই এসে, অসিত, বিভাস, বৈঠকখানায় হাঁক-ডাক গল্প-গুজব জমিয়েছে সুপ্রকাশ স্নানিলের সঙ্গে । একদফা চা এসে গেছে । সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরে ঘোর কুয়াশার মত অবস্থা । স্নানিল বললে, ‘ভাই আমি একটু বারান্দায় বসি, নাক চোখ জ্বলছে ।’

‘যাও যাও নাবালক !’ বললে অসিত ।

ছ’টা নাগাদ মন্টুকে নিয়ে ফণীবাবু এলেন ; বৈঠকখানার অবস্থা দেখে সোজা ভেতরে চলে গেলেন । আনন্দময়ী তাদের খাবার ঘরে বসিয়ে দিলেন । স্নেহা, মালতী, স্নানিল এসে তাদের সঙ্গে দিল । ফণীবাবু খুশী মনে চারিদিক দেখতে লাগলেন । আনন্দময়ী জিজ্ঞেস করলেন, ‘খাওয়া শেষ করতে চাও কি না ?’

তিনি উত্তরে বললেন, যদি হয়ে গিয়ে থাকে আপত্তি নেই ।

সবাই মিলে কাঁচের প্লেট ডিসে সব সাজিয়ে দিল টেবিলে । আনন্দময়ী বললেন, যেটা ভাল লাগে খাও লজ্জা করো না ভেতরে আরো আছে ।

ফণীবাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘এতসব করলো কে ?’

স্নেহা বললে, ‘মা আর রান্না ।’

ফণীবাবু, মন্টু উঠে গিয়ে ঘরের বোতলে হাত ধুয়ে এসে খেতে বসে পড়লো ।

মন্টু বললে, ‘হুনেদা তোমার পাঞ্জাবির রঙটা চমৎকার মানিয়েছে ।’

‘যা ইয়াকি মারতে হবে না ।’ স্নানিল বললে ।

মন্টু বললে, ‘না না সত্যি বলছি !’

আনন্দময়ী বললেন, ‘তুমি কিছু খাচ্ছ না যে, ভাল করে খাও ভয় নেই সোজা আনা আছে ।’

ফণীবাবু হেসে বললেন, ‘আনন্দ সাবেকি আইনে, সন্তানবতী না হওয়া পঞ্চ কন্টার বাড়ীতে জলগ্রহণ করা নিষিদ্ধ ছিল পিতামাতার, আর আমরা চব্বাচোয় চালিয়ে যাচ্ছি আর কি চাও ? কালে কালে কি হলো দেখছো ?’

খাওয়া শেষে হাত ধুয়ে ফণীবাবু বললেন, ‘স্নানিল মাস্টার বৈঠকখানায় আমার খাওয়া টিক নয় ।’

সুনীল তাড়াতাড়ি বললে, ‘আপনি আমার স্টাডিতে চলুন, নিরিবিলা আপনার অহুবিধা হবে না।’

সুনীল তাঁকে নিয়ে শোবার ঘরের ভেতর দিয়ে গেল। তিনি সাজানো ফুলশয্যার ঘর দেখে বললেন, ‘চমৎকার সাজানো হয়েছে!’

সুনীল বললে, ‘দেখুন না এসব সূপ্রকাশের মতলবে!’

‘বেশ তো একদিন বই তো নয় একটু বৈচিত্র্য জীবনে, দোধের কি?’

তাঁকে বসিয়ে সুনীল বৈঠকখানায় গেল। এবাই খুব জমিয়ে রেখেছে।

একটু পরে খাবার ডাক এলো, চার বন্ধু, দুই কন্যাকে বসিয়ে দিলেন আনন্দময়ী। কাজ সব শেষ হয়ে যাক, মেয়ে সাজানো, ফুলশয্যা আছে। মেয়ে-জামাই ঘরে প্রবেশ করলে, মালতী সূপ্রকাশকে তিনতলার ঘরে ডুলে দিয়ে তবে তাঁর ছুটি। ফণীবাবু, মণ্টু, তিনি, আজ বৈঠকখানাতেই শোবেন, চাদর বালিশ পাল্টে, বড় তক্তাপোষ কোন অহুবিধা হবে না।

কনে সাজাতে সময় নিল মালতী। ফুলের মুকুট, কান পাশা, গলার হাতের গয়না সব ফুলের। মুখ, চোখ, গাল, চোঁট, চুলের কুস্তল ঢেউ, চোখের ভুরু, কাজলের টান এত নিখুঁত প্রতিমার মত হয়েছে।

আনন্দময়ী চেয়ে চেয়ে বললেন, ‘কি স্নন্দর হয়েছে মালতী।’

মালতী হাতে লবঙ্গ নিয়ে কনে-চন্দন দিতে শুরু করেছে। আঙুলের ওপর তার শিল্পীর দখল।

স্নলেখার সাজা শেষ হতে আনন্দময়ী বললেন, ‘আয় মালতী তোকেও একটু সাজিয়ে দি, বড় ম্যাড়-ম্যাড়ে দেখাচ্ছে তোকে।’ তার রঙ খুব ফরসা বেশী সময় নিলেন না আনন্দময়ী, কনে-চন্দন তার লাগবে না, চোখে কাজল আর চোঁটে কিকে রঙ দিতেই স্নন্দর স্বাভাবিক সাজ হয়ে গেল। হুজনেই বিষ্ণুপুরী গয়নের শাড়ী ব্লাউজ। স্নলেখার স্বর্ধাস্তের লাল আর সোনালী পাড়। মালতীর কচি কলাপাতা আর রূপালী পাড়।

সাজা শেষ হতে আনন্দময়ী বললেন, ‘এইবারে তোরা লুকিয়ে থাক তিনতলার ঘরে, ডাকবো।’ আনন্দময়ী ডাকলেন, ‘স্ননে, স্ননে এদিকে আয় বাবা।’

সুনীল এসে দাঁড়াতে তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললেন, ‘চুপ করে বস, মুখটা পরিষ্কার করে দি।’

‘কেন?’

‘কেন কি রে, তুই যে বর, সাজতে হবে না?’ গামছা দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে ঘসে, মুখে হেজলিন স্নো মাখিয়ে পাউডার দিয়ে ঝেড়ে দেখলেন চোঁটটা একটু রঙ

না দিলে ফ্যাকাশে লাগছে। একে ফরসা রঙ তায় পাউডার দেওয়া। তিনি সাবধানে একটা আঙুলে রঙ নিলেন।

সুনীল চেঁচিয়ে উঠলো, ‘কি করো মামণি, তুমি আমার ভূত করে ছাড়বে।’

‘ভূত না ভবিষ্যৎ পরে দেখো।’ সাবধানে চোঁটে রঙ দিয়ে মুছে দিলেন, তারপর কপালে গালে লবঙ্গের ফোঁটা দিয়ে বললেন, ‘এতক্ষণে বর বলে মানাচ্ছে।’

সুনীল হেসে বললে, ‘বর নয় বরবর।’

‘বেশ তাই, এখন যাও ওই কাপড় জামা পরো।’

‘নিক আমি পরবো না।’

‘ওগুলো হাতে কাটা গরদের, বিয়ের সময় সবাই পরে।’

‘আমি বাইরে যাচ্ছি তুমি পরে নাও।’

কাপড় জামা পরার পর আনন্দময়ী বললেন, ‘দেখ তো কত সুন্দর দেখাচ্ছে, যা তোর ঘরে বসে যা, আর বাইরে বেরোবি না।’

সুনীল তাকে প্রণাম করতে তার মাথায় চুমু খেয়ে বললেন, ‘বৈঁচে থাকো বাবা।’

অনাড়ম্বর বিবাহের ক্ষণে আনন্দময়ী অস্তরের ক্ষোভ আজকের অহুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে লোপ পেলে। খুশী মনে আজ সব কিছু করে চলেছেন।

সুনীল গিয়ে আরাম কেদারায় বসে, দেখলে ঘরের চারিদিকে শয্যায়, ফুলের সাজানো কোশল, রঙ মেলানো সাধারণ হাতের নয় নিপুণ শিল্পচেতনা স্পষ্ট! দেখতে দেখতে সময়ের জ্ঞান ছিল না। সারা বাড়ী নিঃশব্দ নিস্তব্ধ; দরজা দিয়ে যেন স্বপ্নের পরী ছুটি এসে ঢুকলো মহুর পদক্ষেপে, তাদের পেছনে আনন্দময়ী, সুপ্রকাশ, মন্টু, রামু।

আনন্দময়ী ডাকলেন, ‘এদিকে আয় সুনীল।’ সুনীল সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। আনন্দময়ী বললেন মালতীকে দেখিয়ে, ‘বৌদিকে প্রণাম করো।’

সুনীল হতবুদ্ধি ফ্যালফ্যাল চোখে সকলের দিকে তাকালো।

আনন্দময়ী আদেশের স্বরে বললেন, ‘প্রণাম করো ‘তোমার বৌদি।’

প্রণাম মেরে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে সুনীল বললে, ‘কে মামণি, কি বললে?’

‘সুপ্রকাশের বৌ, তোমার গুরুজন।’

চেঁচিয়ে উঠলো সুনীল, ‘শালা আমা...। ইস্ মামণি তুমি এখানে! চলে যাও আমি শুকে দেখছি।’

সকলে খুব হাসতে শুরু করলো, সুপ্রকাশ মামণির পেছনে দাঁড়ালো, স্নেহাঙ্কর মুখে মোনালিসার হাসি, মালতী মাথা নীচু করা।

‘বৈজ্ঞানিক! প্রেমট্রেমে বিশ্বাসী নয়, আর ভুবে ভুবে এত! আমি আমার সব

কথা বলেছি, ওই বদমাশটা আমার ঘৃণাকরে জানতে দেয়নি। বিশ্বাসঘাতক আমার বেকুফ বানিয়ে দিল।’

‘বেকুফ যখন হয়েছ এখন নিজের মালা বদল শেষ করে মামণিকে ছুটি দাও, সারাদিন একদণ্ডও বসতে পাননি।’ সুপ্রকাশ বললে।

সুনীল মামণির কাছে গিয়ে বললে, ‘আর কি করতে হবে বল মা!’

আনন্দময়ী বললেন, ‘ঐ যে বিছানায় এসে বসো দু’জনে।’ ওরা গিয়ে বসলো। আনন্দময়ী দু’জনের হাতে দুটো গোড়ে মালা দিয়ে বললেন, ‘দু’জনে মালা পরে নাও, বদল করো।’ মালতী স্থলথাকে সাহায্য করলো, সুপ্রকাশ সুনীলকে, তিনবার মালা বদল করিয়ে ফুল ছড়িয়ে সবাই বেরিয়ে ঘরের দরজা টেনে দিলো।

সুনীল গিয়ে চারিদিকের দরজা পর্দা দেখে, বিছানার কাছে এসে দেখলো, স্থলথা যেন শব্দিল অসাড়, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটের সেই হাসি নেই, আচ্ছন্নভাবে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে বসে।

ভয় পেয়ে সুনীল ব্যাকুলভাবে বললে, ‘কি হোল স্থলথা, তুমি কি অসুস্থ? শরীর খারাপ লাগছে?’

তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে সুনীল বললে, ‘কি হয়েছে বল স্থলথা, যাতে তোমার সুবিধে হয়, যে ভাবে তোমার আশ্রম লাগে, তুমি সেইভাবে শোও; আমি আঁকার ঘরে চলে যাবছি, তোমার কোন ভয় নেই তুমি নিশ্চিন্ত শুয়ে পড়ো।’

সুনীল যাবার জন্তে পা বাড়াতেই স্থলথা দু’হাত বাড়িয়ে বললে লজ্জা জড়ানো কণ্ঠে, ‘সুনীল যেও না, আমার আর ছেড়ে যেও না।’

সুনীল ফিরে গেল তার পাশে, স্থলথা তার বুকে মুখ লুকিয়ে খুব আন্তে বললে, ‘আমার বড় ভয় করছিল, বড় লজ্জা করছিল!’

সুনীল ভীত স্বরে বললে, ‘তোমার মুখের পরিবর্তন দেখে আমার সেই ভয়াবহ রাত্রের কথা মনে পড়েছিল।’

সুনীলকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চোখে গালে বারবার চূষন করতে করতে স্থলথা কান্নার স্বরে বললো, ‘আর কোনদিন যেন সেদিনের কথা তোমার মুখ থেকে তুমি সুনীল। তুমি আমাকে নাও, পুরোপুরি নাও, আমার সমস্ত দেহমন তোমার সেবায়, তোমার জন্তে। আমার তুমি নাও। আমি অনেক প্রতীক্ষা করেছি, অনেক পরীক্ষা পেরিয়ে এসেছি, শুধু তোমারি জন্তে। আমার তুমি নিঃসংকোচে নাও, আমি তোমারি সুনীল, একমাত্র তোমারি প্রেমসী হতে চাই।’